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		A los de­mo­nios que es­pe­ran en el mue­lle

		

		

		1

		


		Llegó el tiempo en el que…

		

		Y en boca de to­dos, en el pue­blo, cun­dió la no­ti­cia de que el ja­guar ha­bía ma­ta­do a la tor­tu­ga. Ese mis­mo día, al en­te­rar­se, Ma­ri­lia se cal­zó las bo­tas de mon­te y dijo que se mar­cha­ba de casa.

		—¿Y eso por qué? —le pre­gun­tó Ja­són.

		—Por­que lle­gó el tiem­po en que los ja­gua­res ma­tan a las tor­tu­gas —res­pon­dió ella.

		La cara de Ja­són re­fle­jó que no lo en­ten­día, pero poco a poco, la man­dí­bu­la se le re­la­jó y se le des­col­gó, ca­be­cean­do en un asen­ti­mien­to de clau­di­ca­ción. Sin em­bar­go, an­tes de irse, Ma­ri­lia qui­so com­pro­bar por sí mis­ma que era cier­to lo que las gen­tes con­ta­ban. Con las bo­tas de mon­te pues­tas, se di­ri­gió a la pla­ya y la re­co­rrió du­ran­te un buen tre­cho. Has­ta que por fin la vio. Ro­dea­da por un nu­ba­rrón de zo­pi­lo­tes[1] que hur­ga­ban en su car­ne y que al­za­ron el vue­lo en­tre graz­ni­dos de pro­tes­ta cuan­do ella los dis­per­só.

		La tor­tu­ga ca­rey se en­con­tra­ba boca arri­ba, con su acuar­te­la­da pan­za de plá­tano duro pu­drién­do­se al sol. La des­ven­ci­ja­da ca­be­za, ape­nas uni­da to­da­vía al cuer­po por una tira de piel pol­vo­rien­ta y grue­sa, de pe­lle­jo que se arro­lla­ba y se que­bra­ba como el per­ga­mino. Ma­ri­lia se ima­gi­nó al ga­ta­zo que esa no­che ha­bía sa­li­do a la pla­ya, trai­dor y si­gi­lo­so: una som­bra más. Cómo se ha­bía apro­xi­ma­do a la tor­tu­ga, cómo se ha­bía aba­lan­za­do so­bre ella, cómo le ha­bía des­ga­rra­do el cue­llo con sus uñas. Un es­ca­lo­frío la es­tre­me­ció. Ella me­tió las ma­nos bajo el ca­pa­ra­zón, y la vol­teó, para po­ner­la tri­pa aba­jo. Al ha­cer­lo, el en­jam­bre de mos­cas que ron­da­ba la ca­be­za se apar­tó un tan­ti­to, y un re­gue­ro de san­gre co­bri­za manó de al­gún pun­to del so­ber­bio cuer­po he­ri­do y se pre­ci­pi­tó a de­jar su mues­ca en la are­na de la pla­ya, abrién­do­se ca­mino ha­cia el mar.

		Ma­ri­lia la con­tem­pló así, tal como ha­bía que­da­do tras caer con un es­tam­pi­do sor­do y seco. Per­fec­ta­men­te in­mó­vil, tal como ha­bría de es­tar­lo por siem­pre en lo su­ce­si­vo. Solo en­ton­ces se dio la vuel­ta y se fue, por­que no ha­bía nada más que ver allí. A su es­pal­da, los zo­pi­lo­tes re­gre­sa­ron des­de las cer­ca­nas co­pas de los al­men­dros en los que ha­bían bus­ca­do re­fu­gio ante la irrup­ción de la in­tru­sa, úni­ca­men­te para cons­ta­tar de­sola­dos que el fes­tín del que ha­bían es­ta­do go­zan­do sin es­tor­bo has­ta ese mo­men­to se ha­lla­ba aho­ra fue­ra de su al­can­ce, pro­te­gi­do bajo un ca­pa­ra­zón in­sos­la­ya­ble.

		Cuan­do Ma­ri­lia lle­gó a su casa, anun­ció des­de la puer­ta:

		—En efec­to. El ja­guar mató a la tor­tu­ga. Así pues, me mar­cho. No ten­go más re­me­dio.

		La vie­ja tía Gra­na­da, que ha­cía cal­ce­ta en un rin­cón del cha­mi­zo, asin­tió para sí sin si­quie­ra mi­rar­la. Su cana ca­be­za era una efi­gie re­sig­na­da. Ja­són dejó de lim­piar el sá­ba­lo[2] y se secó la fren­te em­pu­ñan­do aún el cu­chi­llo.

		—¿Es­tás se­gu­ra?

		—Como de que el sol sal­drá ma­ña­na.

		—Pues yo no lo en­tien­do.

		—Ja­són, el ja­guar mató a una tor­tu­ga. ¿Para qué voy a que­dar­me? ¿Para ser tes­ti­go de cómo las des­pe­da­za a to­das, una tras otra?

		—Que vos mar­chés no im­pe­di­rá que las siga ma­tan­do.

		—Sí, si me voy para ma­tar­lo yo a él.

		—Vos no vas a ha­cer tal cosa —re­pli­có Ja­són, echán­do­le para atrás la ocu­rren­cia, me­nean­do la ca­be­za y frun­cien­do los la­bios con una pun­ta de mofa, al tiem­po que la apun­ta­ba con el lar­go cu­chi­llo de lim­piar sá­ba­los.

		Ma­ri­lia bajó la mi­ra­da, para en­te­rrar­la un mo­men­to en sus bo­tas de mon­te.

		—Es cier­to —re­co­no­ció con pe­sa­dum­bre—. No lo ma­ta­ré. Pero aun así…

		—¿Qué?

		—Que tie­ne que ha­cer­lo. Irse. Por­que esta niña na­ció del fue­go, qui­so vi­vir fe­liz en el agua, pero ha de vol­ver a la tie­rra. Esto es así y no pue­de cam­biar­se —ter­ció la tía Gra­na­da des­de su rin­cón.

		Los tres per­ma­ne­cie­ron en­ton­ces en si­len­cio, sin­tien­do por pri­me­ra vez la hu­me­dad fría de la ha­bi­ta­ción. Has­ta que Ma­ri­lia rom­pió de nue­vo a ha­blar.

		—Ja­són, sa­bía que tar­de o tem­prano me mar­cha­ría. Lo sabe des­de el día en que nos co­no­ci­mos.

		Y am­bos, aun­que en dos ver­sio­nes di­fe­ren­tes, cons­trui­das cada una por me­mo­rias úni­cas e in­trans­fe­ri­bles, evo­ca­ron aque­lla no­che en la que Ma­ri­lia sa­lió des­nu­da de en­tre las olas en­cres­pa­das del Ca­ri­be, que en Tor­tu­gue­ro se com­por­ta como el más fe­roz de los ma­res. Allí se iba a ba­ñar la mu­cha­cha to­dos los días, en el oca­so. Si se atre­vía con aque­llas olas, se de­bía a que ella no era me­nos fie­ra: po­tran­ca de coco, la más in­dó­mi­ta y ce­rre­ra de aque­llos con­tor­nos. Des­gre­ña­da, de mi­ra­da ar­dien­te, y con unas nal­gas que, en lo le­van­tis­cas, solo po­dían igua­lar­se a su ca­rác­ter. A ella fue a quien di­vi­só Ja­són, que lle­va­ba toda la tar­de pes­can­do en la ori­lla, sin pes­car suer­te nin­gu­na.

		—Pura vida —le dijo él.

		—Pura vida —con­tes­tó ella.

		Si­guió ca­mi­nan­do Ma­ri­lia por el filo de la are­na, de­ján­do­se la­mer los pies por la sa­li­va es­pu­mo­sa del mar. Se ale­ja­ba de allí sin ape­la­ción po­si­ble, re­cor­tan­do su si­lue­ta or­gu­llo­sa en la pe­num­bra. Ja­són aban­do­nó la ces­ta y los per­tre­chos, y co­rrió tras ella. Cuan­do la al­can­zó, le tocó en el hom­bro para que se vol­vie­ra. Ma­ri­lia lo hizo, sin cui­dar­se de ocul­tar su cuer­po guar­ne­ci­do de go­tas atlán­ti­cas,[3] a las que la fos­fo­res­cen­cia de la luna ya co­men­za­ba a arran­car des­te­llos. Bri­lla­ban es­pe­cial­men­te allí en su pu­bis, en­sor­ti­jan­do aún más su ve­llo cres­po. Ella le miró con sus ojos hon­dos y bes­tia­les, sin de­cir nada.

		—Quie­ro ir con vos —le ex­pli­có Ja­són sin alien­to—. Lle­va­me a vues­tra casa, a don­de vi­vás. Yo pes­co, ¿sa­bés? Pes­co sá­ba­los. En ade­lan­te, los cap­tu­ra­ré y los lim­pia­ré para vos.

		—¿Por qué?

		—Por­que sos la mu­jer más her­mo­sa que sa­lió nun­ca del mar.

		Ma­ri­lia se en­co­gió de hom­bros.

		—Haga lo que gus­te. Ven­ga con­mi­go a casa si es su de­seo. Pes­que para mí si es lo que quie­re. Pero des­de ya le ad­vier­to dos co­sas. La pri­me­ra, que no po­drá go­zar­me. La se­gun­da, que el día en que los ja­gua­res co­mien­cen a ma­tar a las tor­tu­gas, aban­do­na­ré mi casa y no po­drá se­guir­me. Esas son las con­di­cio­nes. ¿Está de acuer­do?

		Ja­són lo pen­só un ins­tan­te y asin­tió. Vol­vió adon­de ha­bía de­ja­do sus bár­tu­los de pes­ca para re­co­ger­los, y lue­go, hubo de co­rrer tras Ma­ri­lia, por­que esta ha­bía con­ti­nua­do su ca­mino, sin es­pe­rar­le.

		An­dan­do dos pa­sos por de­trás de ella, lle­ga­ron al cha­mi­zo don­de vi­vía, al bor­de de la pla­ya, al bor­de de la sel­va. La vie­ja tía Gra­na­da es­ta­ba den­tro, re­mo­vien­do el arroz y los fri­jo­les en un pu­che­ro. Cu­brió el cuer­po de la jo­ven, aún des­nu­do, con un echar­pe li­viano. A pe­sar de él, to­da­vía se trans­pa­ren­ta­ban sus pe­zo­nes de co­ral ru­go­so y eri­za­do. La besó en la ca­be­za.

		—Si in­sis­tís en vi­vir en cue­ros, te vas a res­friar, Lía. Y este, ¿quién es?

		La bar­bi­lla pun­tia­gu­da de la an­cia­na se­ña­la­ba di­rec­ta­men­te al pe­cho del hom­bre, con más cu­rio­si­dad que re­ce­lo.

		—¿Cómo se lla­ma us­ted? —le pre­gun­tó en­ton­ces Ma­ri­lia a Ja­són.

		Él se lo dijo. Ella asin­tió.

		—Va a vi­vir con no­so­tras. Es pes­ca­dor.

		La tía Gra­na­da le dio de ce­nar, y los tres co­mie­ron sin ha­cer­se mu­chas pre­gun­tas. Solo días des­pués, Ja­són se atre­vió a for­mu­lar­le una a Ma­ri­lia.

		—¿Pue­do lla­mar­te Lía? Como hace la tía Gra­na­da.

		—Ni lo in­ten­te —le con­tes­tó ella.

		Lo que tam­po­co de­be­ría ha­ber in­ten­ta­do nun­ca es que­bran­tar la pri­me­ra con­di­ción que Ma­ri­lia ha­bía exi­gi­do cuan­do fir­ma­ron aquel con­tra­to im­pro­vi­sa­do a ori­llas de un Ca­ri­be ar­gen­ta­do por la luna lle­na. Ja­són tra­tó de con­tra­ve­nir­lo otra no­che, esta mu­cho más os­cu­ra que aque­lla, des­li­zán­do­se como una ser­pien­te ter­cio­pe­lo por el sue­lo de tie­rra so­bre el que los tres dor­mían. Se apro­xi­mó a Ma­ri­lia, que res­pi­ra­ba sua­ve­men­te; bus­có a tien­tas su pu­bis ri­za­do, y aca­ri­ció uno de sus pe­chos mo­re­nos y er­gui­dos. Al no­tar el con­tac­to de la mano de Ja­són so­bre ellos, Ma­ri­lia abrió los ojos, lo miró a él has­ta el fon­do de los su­yos, per­ma­ne­ció to­tal­men­te quie­ta du­ran­te un se­gun­do, que Ja­són apro­ve­chó para li­be­rar su pene con una son­ri­sa sa­tis­fe­cha, ante lo que in­ter­pre­tó como una aquies­cen­cia de ella. En­ton­ces, Ma­ri­lia, en lo que dura un pes­ta­ñeo, alar­gó el bra­zo ha­cia sus bo­tas de mon­te, y ex­tra­jo un pu­ña­li­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey de la del pie iz­quier­do. El arma no tar­dó ni lo que un ale­teo de co­li­brí en ha­llar­se con­tra la gar­gan­ta de Ja­són.

		—Un mo­vi­mien­to más y le cor­to el cue­llo. Este es el pri­mer avi­so. No ha­brá un se­gun­do. La pró­xi­ma vez que lo in­ten­te, le ma­ta­ré. Ya se lo dije cuan­do nos co­no­ci­mos. Que ja­más in­ten­ta­ra po­seer­me. No me haga re­pe­tír­se­lo.

		Ja­són se ha­bía se­pa­ra­do poco a poco de ella, muy des­pa­ci­to, mos­tran­do las pal­mas de sus ma­nos, con su ver­ga de ca­ra­me­lo os­cu­ro go­tean­do una vana pro­me­sa.

		—No sos la pri­me­ra hem­bra que me ame­na­za por la cu­le­bra que está viva en­tre mis pier­nas, ¿sa­bés? —le dijo él en un su­su­rro den­so—. La pri­me­ra vez que me mas­tur­bé, acu­dí a mi ma­dre, lleno de mie­do, por esa sen­sa­ción que se me ha­bía des­bo­ca­do en el miem­bro de re­pen­te y que se ha­bía apo­de­ra­do de mí, como si fue­ra un dia­blo, re­co­rrién­do­me el es­pi­na­zo y sa­lién­do­me como un gozo por la boca. Yo te­nía once años y me pre­sen­té ante ella, que es­ta­ba re­zan­do una no­ve­na. Me paré de­lan­te de mi ma­dre con las ma­nos man­cha­das de mi pri­me­ra se­mi­lla, di­cién­do­le que no sa­bía lo que me ocu­rría, pero que ha­bía san­gra­do una san­gre blan­ca, y que tal vez fue­ra a mo­rir­me si no me exa­mi­na­ba un doc­tor. Pen­sa­ba de ver­dad que ella se preo­cu­pa­ría, que me abra­za­ría o que qui­zás me tran­qui­li­za­ra. Pero, en vez de eso, se le­van­tó fu­rio­sa de la si­lla en la que re­za­ba, tomó una vara que ha­bía apo­ya­da con­tra la pa­red, y em­pe­zó a dar­me ver­ga­ja­zos, re­pi­tien­do a gri­tos que eso no era san­gre. Que era ve­neno, y que cui­da­se de no de­rra­mar­lo si no que­ría atraer ma­les so­bre mí y toda mi casa. Me dejó la es­pal­da mar­ca­da y el te­rror en el alma. Aun así, aquel pla­cer que aca­ba­ba de des­cu­brir fue más fuer­te que el mie­do al ve­neno de la cu­le­bra. Y por eso vine de­san­grán­do­me poco a poco de esta san­gre blan­ca has­ta el día de hoy. Por mu­cho que le pe­sa­ra a mi ma­dre, o que te pese a vos.

		—Bueno, pues pro­cu­re que no me sal­pi­que la san­gre blan­ca, o de lo con­tra­rio, tam­bién se de­san­gra­rá de la roja.

		In­ter­cam­bia­das es­tas pa­la­bras, cada uno vol­vió a ao­vi­llar­se en su es­te­ra y dur­mie­ron el res­to de la no­che. Al día si­guien­te, mien­tras ser­vía el desa­yuno, la tía Gra­na­da les dio jo­vial­men­te los bue­nos días.

		—Me pa­re­ció oír, Lía, que vos ano­che tra­tas­te de ma­tar a Ja­són.

		—Él lo bus­có, bus­can­do lo que no de­bía.

		—Pues, Ja­són, mo­rir no es agra­da­ble, ¿ver­dad? Aun­que… ¡quién pu­die­ra mo­rir en­ve­ne­na­do to­dos los días! ¡Muer­te dul­ce es esa! —re­ma­tó la tía Gra­na­da, gui­ñan­do un ojo pí­ca­ro.

		De este modo, Ma­ri­lia im­pi­dió que Ja­són in­frin­gie­se la pri­me­ra cláu­su­la de su acuer­do, y aho­ra ella pen­sa­ba cum­plir la se­gun­da, di­cien­do sim­ple­men­te: «El ja­guar mató a la tor­tu­ga y me voy de casa», con las bo­tas de mon­te pues­tas y la mano po­sa­da ya en la ma­ni­ja de la puer­ta, más que dis­pues­ta a des­apa­re­cer por el um­bral.

		En­ton­ces, Ja­són aban­do­nó el ta­bu­re­te en el que ha­bía es­ta­do lim­pian­do el sá­ba­lo has­ta ese mo­men­to, y se acer­có a ella, con el cu­chi­llo de­pues­to, pero sin sol­tar­lo.

		—Mar­chá. Mar­chá si es lo que sen­tís que te­nés que ha­cer. Pero aho­ra soy yo quien te ad­vier­te a vos. Pu­die­ra ser que el día que de­ci­dás re­gre­sar, yo ya no esté. Que no me haya que­da­do a es­pe­rar. Mar­chá sa­bien­do que asu­mís ese ries­go.

		Ma­ri­lia con­vir­tió la lí­nea de su boca en un sim­ple tra­zo de con­for­mi­dad.

		—Por su­pues­to. Us­ted es li­bre de an­dar por don­de le plaz­ca. Nada le ata a mi casa. Pue­de que­dar­se aquí en mi au­sen­cia, pero tam­bién de­jar­la cuan­do así le pa­rez­ca. Ja­más le pe­di­ría lo con­tra­rio. No me asis­te nin­gún de­re­cho a ha­cer­lo.

		—Está bien, en ese caso —con­clu­yó Ja­són.

		Ma­ri­lia se acer­có a la tía Gra­na­da para be­sar con res­pe­to sus blan­cos ca­be­llos de ne­gra can­sa­da. La an­cia­na le tomó las ma­nos con un­ción.

		—Vos sa­bés lo que te ha­cés, ¿ver­dad?

		—Eso creo —re­pli­có Ma­ri­lia, con una son­ri­sa for­za­da.

		—Es­pe­ro de ve­ras que lo se­pás, por­que me de­jás aquí muy sola.

		—Us­ted nun­ca va a es­tar sola, tía Gra­na­da.

		—Más bien al re­vés. Siem­pre es­tu­ve sola. Pa­re­ce mi sino. De esas co­sas que no cam­bian nun­ca. De esas que son siem­pre el mis­mo cuen­to. En con­ta­dos ra­ti­cos de mi vida, creí que se me cor­ta­ba la ra­cha de la so­le­dad, pero no fue­ron más que es­pe­jis­mos. Al fi­nal, la ca­bra siem­pre tira al mon­te. Y la so­le­dad re­cla­ma a sus va­sa­llos. No se ol­vi­da de nin­guno, y a nin­guno per­do­na. Y yo debo vol­ver a pa­gar­le los diez­mos.

		—Pero ¿de qué ha­bla us­ted, tía Gra­na­da?

		—Lo que sa­bés muy bien, m’hija. A vos tam­po­co te re­sul­ta ajeno ese va­sa­lla­je. Tam­bién te me que­das­te bien so­li­ti­ca cuan­do ocu­rrió lo de tus pa­dres. ¡Ay, se­ñor! —ex­cla­mó—. Si es que la vida es una ser­pien­te que te pue­de pi­car en cual­quier mo­men­to. Mil ve­ces mal­di­ta su ca­be­za y sus col­mi­llos y toda su es­tir­pe.

		Y mien­tras la tía Gra­na­da se des­ha­cía en mal­di­cio­nes, a la me­mo­ria de Ma­ri­lia re­tor­na­ron aque­llos días en los que sus pa­dres ca­ye­ron en­fer­mos de fie­bre ama­ri­lla, allá en La For­tu­na, don­de ella na­ció hace un cuar­to de si­glo. Ma­ri­lia vino al mun­do cuan­do la en­tra­da en erup­ción del Are­nal, que lle­va­ba mi­le­nios dor­mi­do, ha­cién­do­se pa­sar por mero ce­rro. A par­tir de en­ton­ces, tras lle­var­se por de­lan­te Pue­blo Nue­vo, co­men­zó a ser co­no­ci­do como el vol­cán que en reali­dad siem­pre fue, y Ma­ri­lia cre­ció a sus pies. «Esta niña na­ció del fue­go», re­pe­tía la tía Gra­na­da, que vi­vía en la casa con­ti­gua a la de los pa­dres de Ma­ri­lia, la pe­que­ña Lía, como acos­tum­bra­ba a lla­mar­la des­de que era un bebé do­ra­do de bron­ce y miel.

		En aque­lla casa de ta­blas ver­de li­món, de ma­de­ra de bal­sa y te­ja­do de cha­pa, en la que el agua de llu­via se re­co­gía en un ca­na­lón y se ver­tía en el pa­tio ja­lan­do de una cuer­da, la niña Lía, na­ci­da del fue­go del vol­cán Are­nal, apren­dió el idio­ma de los ma­le­ku y sa­lu­da­ba a to­dos los ve­ci­nos gri­tan­do: «¡Kapi, kapi!», con una ale­gría sin má­cu­la ni bo­rrón, como si los ama­se a to­dos. Tam­bién bai­la­ba des­nu­da por las ca­lles y co­rría por la sel­va imi­tan­do a los mo­nos au­lla­do­res y arran­can­do las vai­nas del ár­bol del ca­cao. Era afor­tu­na­da en un pue­blo que lle­va­ba por nom­bre La For­tu­na. Por eso, to­dos se sor­pren­die­ron cuan­do el cha­mán de los ma­le­ku, el tafa, quien de cuan­do en cuan­do aban­do­na­ba su pa­len­que para vi­si­tar la po­bla­ción y apro­vi­sio­nar­se de al­gu­nos ví­ve­res, aga­rró a la niña fla­mí­ge­ra y fe­liz que brin­ca­ba por la ca­lle prin­ci­pal, la miró a los ojos un mo­men­to que se hizo eterno y, de­lan­te de to­dos, pro­cla­mó:

		—El ani­mal pro­tec­tor de esta chi­qui­ta es la tor­tu­ga. Por­que va a pre­ci­sar de un ca­pa­ra­zón fuer­te para pro­te­ger­se de to­das las des­gra­cias que cae­rán so­bre ella. Aun­que no tan­to como para pro­te­ger­se de sí mis­ma.

		To­dos los cir­cuns­tan­tes mur­mu­ra­ron, con la duda y un in­ci­pien­te ho­rror ins­ta­la­dos en la voz. Dado que los pa­dres de Ma­ri­lia eran apre­cia­dos y que­ri­dos en La For­tu­na, no fal­tó quien ahu­yen­ta­se al ma­le­ku bajo la acu­sa­ción de por­tar el mal de ojo.

		—¡Fue­ra de aquí, ago­re­ro! Llé­ve­se a su bos­que los ma­los pre­sa­gios, ¡y dé­je­nos vi­vir en paz!

		A pe­sar de la bo­rras­ca de pie­dras que cayó so­bre él, el tafa per­dió unos va­lio­sos se­gun­dos en en­tre­gar a la pe­que­ña Ma­ri­lia una ta­lla con for­ma de ma­ri­po­sa azul.

		—Es una fufu, trae suer­te. Con­sér­ve­la, pe­que­ña, que pue­de que la ne­ce­si­te.

		La niña Lía na­ci­da del fue­go así lo hizo, por­que era des­pier­ta y no des­pre­cia­ba la sa­bi­du­ría de los de­más. Pero de nada le sir­vió esta pru­den­cia, ya que, al poco tiem­po, al cum­plir ella diez años, sus pa­dres con­tra­je­ron la fie­bre ama­ri­lla. De­cían que la en­fer­me­dad la cau­sa­ba un mos­qui­to. Y a se­me­jan­te cul­pa­ble no se le po­día apre­sar ni ajus­ti­ciar­lo por sus fe­lo­nías. Ni si­quie­ra lo pudo ven­cer la fufu, la ma­ri­po­sa azul. Pese a que Ma­ri­lia guar­da­ba la ta­lla con­tra el pe­cho y se la apre­ta­ba al pun­to de hin­cár­se­la en la car­ne y ha­cer­se daño, sus pa­dres mu­rie­ron una ma­ña­na en la que una llu­via man­sa se de­rra­ma­ba so­bre La For­tu­na y lle­na­ba el ca­na­lón de la casa de ta­blas ver­de li­món has­ta des­bor­dar­lo. Can­tó el ga­llo en el pa­tio y mu­rió la ma­dre, Án­ge­la. Dos ho­ras des­pués, ex­pi­ra­ba el pa­dre, Nés­tor. Gra­na­da, la ve­ci­na, adop­tó por su cuen­ta y ries­go la ta­rea de cu­brir los ros­tros yer­tos con la mor­ta­ja, de echar so­bre su ca­be­za la man­ti­lla del luto, y de sa­car de la sala la ba­ci­ni­lla, para va­ciar­la en el re­ga­to que dis­cu­rría fue­ra y lim­piar­la de aquel vó­mi­to ne­gro, de aque­lla amal­ga­ma de san­gre coa­gu­la­da, que les ha­bía la­mi­na­do las en­tra­ñas a los dos muer­tos.

		—Pe­que­ña Lía, tus pa­pás ya no es­tán. Par­tie­ron de este mun­do.

		Eso es lo que le dijo a Ma­ri­lia cuan­do la des­per­tó en su al­co­ba y esta aso­mó la ca­be­ci­ta des­pei­na­da de en­tre los co­ber­to­res, hú­me­dos de ro­cío y de ma­dru­ga­da.

		—¿Ya se fue­ron? —pre­gun­tó con su voz de niña in­cré­du­la.

		—Ya se fue­ron —co­rro­bo­ró Gra­na­da.

		La pe­que­ña Lía la mi­ra­ba con los ojos muy abier­tos, co­gi­dos por un asom­bro sin piel. Unos ojos que en aquel mo­men­to pa­re­cían de cris­tal, todo pu­pi­la tier­na, que ame­na­za­ba con rom­per­se en ob­si­dia­na lí­qui­da.

		—¿Pero ya? ¿Está se­gu­ra? ¿Tan pron­to?

		—Se­gu­ro, m’hija. Ya se te mar­cha­ron. Y nada se pue­de ha­cer. Bueno, sí. Re­zar y llo­rar­los. El cie­lo llo­ró. No paró de llo­ver en toda la no­che.

		Ma­ri­lia se re­vol­vió ante aquel con­sue­lo. Se me­tió de­ba­jo de los co­ber­to­res, como si tra­ta­se de es­ca­par de lo in­de­le­ble: aque­llo que ya sa­bía, lo que ya la ha­bía al­can­za­do. En­te­rró el ros­tro en la al­moha­da, apre­tó los pu­ños di­mi­nu­tos has­ta em­blan­que­cer­se los nu­di­llos y se do­bló so­bre sí mis­ma, de ro­di­llas. Res­tre­gó la ca­be­za, ras­pán­do­se la fren­te, y en­ton­ces se in­cor­po­ró brus­ca­men­te, como el sur­ti­dor de una ba­lle­na que ho­ra­da la su­per­fi­cie del océano, za­fán­do­se así de la fra­za­da, que sa­lió vo­lan­do. Sal­tó de la cama, se paró de­lan­te de Gra­na­da, apar­tán­do­la con de­li­ca­de­za para que la de­ja­se pa­sar por el hue­co de la puer­ta, de­ma­sia­do es­tre­cha para las dos; y, una vez en el ex­te­rior, se di­ri­gió a zan­ca­das fir­mes ha­cia la sel­va. Cuan­do se en­con­tró fue­ra de los do­mi­nios de cual­quier vis­ta hu­ma­na, prin­ci­pió a co­rrer. Se em­ba­ló en una ca­rre­ra des­bo­ca­da, sin pro­pó­si­to, que pre­su­mía no te­ner fin. Sus pier­nas fla­cas pa­re­cían alas de li­bé­lu­la, de tan rá­pi­do como se mo­vían. El alien­to lo di­la­pi­da­ba a pu­ña­dos, a bo­ca­na­das ma­ni­rro­tas. La fa­ti­ga la apu­ña­la­ba allí don­de se en­sam­bla­ban sus cos­ti­llas, pero ni lo sen­tía ni le im­por­ta­ba. Solo co­rría, es­po­lea­da por el puro te­rror. Lo no­ta­ba en su co­go­te, mor­dién­do­le los ta­lo­nes, a pun­to de aga­rrar­la con unas te­na­zas muy frías. A ella, a la niña a la que na­cer del fue­go no le ha­bía ser­vi­do para nada. Co­rría y co­rría. Y co­rría y co­rría. Sin dar­se una tre­gua. No po­día per­mi­tir que la atra­pa­ran. Solo el Ta­ba­cón fue ca­paz de de­te­ner su hui­da. Par­tía la tie­rra en dos, con su cau­dal de sa­via ca­lien­te. Ma­ri­lia no sa­bía a cien­cia cier­ta si ese era el mo­ti­vo es­con­di­do, y re­pen­ti­na­men­te re­ve­la­do, por el que se ha­bía pues­to a co­rrer has­ta lle­gar allí, o si la idea ha­bía na­ci­do de pron­to, al ca­lor de las aguas ter­ma­les del río, pero para el caso fue lo mis­mo: ex­tra­jo de la fal­tri­que­ra en que la lle­va­ba la fufu, la ma­ri­po­sa azul, inane y ven­ci­da. Sin pa­rar­se a mi­rar­la, la arro­jó con to­das sus fuer­zas y con toda su ra­bia a las fau­ces del Ta­ba­cón, y con­tem­pló, sin sen­tir a cam­bio nin­gún ali­vio, cómo la co­rrien­te se apo­de­ra­ba de ella y la arras­tra­ba le­jos de allí.

		—¡Adiós, ma­ri­po­sa! ¡Vá­ya­se! ¡Ya no la ne­ce­si­to! ¡Vá­ya­se, des­gra­cia­da! Vá­ya­se, que yo sa­bré vi­vir sin us­ted…

		Y la pe­que­ña Lía se que­bró en llan­to. Ese día, a ori­llas de aquel río, le sa­lió un ca­pa­ra­zón de tor­tu­ga.

		La len­gua bí­fi­da de aque­llos re­cuer­dos tris­tes de in­fan­cia de­mo­rán­do­se en su nuca hizo que Ma­ri­lia se es­tre­me­cie­ra, y la con­ven­ció de que te­nía que mar­char­se de allí cuan­to an­tes, no fue­ran a aplas­tar­la.

		—Me voy, tía Gra­na­da. No va a es­tar sola. Ja­són la acom­pa­ña­rá y…

		—Eso no es se­gu­ro. No pue­do ga­ran­ti­zar el tiem­po que me voy a que­dar —la in­te­rrum­pió él.

		Ma­ri­lia le de­di­có una mi­ra­da com­pac­ta y dura como una nuez, y lue­go, le hizo caso omi­so.

		—Y aun­que así no fue­ra, us­ted ya sabe es­tar sola, ¿ver­dad? Lo es­tu­vo an­tes y no tie­ne mie­do a es­tar­lo de nue­vo, ¿o me equi­vo­co?

		—No, m’hija. Sim­ple­men­te per­dí la cos­tum­bre, pero es sen­ci­llo vol­ver a lo que ya se co­no­ció una vez. Una cuen­ta con la ven­ta­ja de que ya sabe el ca­mino.

		—Me voy tran­qui­la, en­ton­ces. De to­dos mo­dos, creo que re­gre­sa­ré. No lo pro­me­to, por­que ig­no­ro si voy a po­der cum­plir­lo, pero esa es mi in­ten­ción.

		—Pues que a esa in­ten­ción todo le sea pro­pi­cio —dijo la tía Gra­na­da, re­fren­dan­do el pro­yec­to con esta ben­di­ción y sa­lien­do del cha­mi­zo, para evi­tar­se alar­gar y com­pli­car la des­pe­di­da.

		Ma­ri­lia se vol­vió en­ton­ces ha­cia Ja­són y bar­bo­tó un:

		—Bueno…

		—Sí. Lo sé. Que vos te mar­chás.

		—Pues yo no sé qué más de­cir­le a us­ted. Tal vez que, aun­que no esté obli­ga­do a que­dar­se, mien­tras per­ma­nez­ca aquí, se­ría bueno que si­guie­se pes­can­do y cui­dan­do bien a la tía. Ella le aco­gió sin de­man­dar­le nada y, si no es un in­gra­to, de­be­ría re­cor­dar­lo. Así como que yo nun­ca le pedí nada, pero que le agra­dez­co lo que me dio. Us­ted es bien raro. Un mis­te­rio. Pero en fin… que no nos de­be­mos nada. Te­ne­mos his­to­rias di­fe­ren­tes, que no tie­nen por qué con­tar­se jun­tas. So­mos li­bres los dos. Nos en­con­tra­mos, quién sabe por qué, y aho­ra nos per­de­mos y…

		—¿Me vas a echar de me­nos?

		La más­ca­ra que ha­bía pues­ta en el sem­blan­te de Ma­ri­lia res­pon­dió:

		—No lo sé. Eso solo el tiem­po lo sabe. Él lo dirá. Pero no lo creo. No obs­tan­te, se lo co­mu­ni­ca­ré la pró­xi­ma vez que le vea.

		—¿Das por su­pues­to que vol­ve­re­mos a ver­nos? Yo sí creo algo: que eso es mu­cho su­po­ner. Y que, en este caso, tam­bién es el tiem­po el úni­co con ca­pa­ci­dad para de­cir­lo.

		Ma­ri­lia a esto nada con­tes­tó, y ex­ten­dió la mano para es­tre­char la de Ja­són. Sus de­dos hol­ga­ron en los su­yos du­ran­te un se­gun­do más de lo ne­ce­sa­rio, y lue­go, en un ins­tan­te, lo sol­tó. Ya se ha­lla­ba ella en el qui­cio de la puer­ta cuan­do notó que su mano vol­vía a es­tar pre­sa, re­te­ni­da. Se giró con mi­ra­da in­te­rro­gan­te, pero nada pudo ver ni in­te­rro­gar, por­que su cara se topó de bru­ces con la de él. Su boca cayó re­co­gi­da en la suya, y la len­gua de Ja­són la bus­có, en­tre­abrién­do­le, dies­tra y tur­gen­te, los la­bios. Sus na­ri­ces en­ca­ja­ban como dos es­pa­das cru­za­das, y sus fren­tes se sos­te­nían la una a la otra. Las len­guas se en­con­tra­ron. El beso fue como un agua­ce­ro en la épo­ca del mon­zón. Él ex­plo­ra­ba a Ma­ri­lia, que per­ma­ne­cía in­mó­vil, de­ján­do­se li­bar y en­vol­ver. Has­ta que cesó, y am­bos se que­da­ron quie­tos, aguan­tán­do­se las res­pi­ra­cio­nes, sin­tien­do las pie­les mu­tuas, en­tre­ve­ran­do los alien­tos. Un mo­men­to he­cho fó­sil, cap­tu­ra­do y lis­to para so­por­tar la eter­ni­dad.

		—Cui­da­te, Lía.

		—La pró­xi­ma vez que nos vea­mos, re­cuer­de por fa­vor que no le con­sien­to que me lla­me así. Soy Ma­ri­lia para us­ted.

		Y se se­pa­ra­ron. Ella se mar­chó por fin, ce­rran­do a su es­pal­da la puer­ta del cha­mi­zo.

		

		[1]. Zo­pi­lo­te: Ave ra­paz diur­na que se ali­men­ta de ca­rro­ña. (N. de la E.)

		[2]. Sá­ba­lo: Pez te­leós­teo de la mis­ma es­pe­cie que la sar­di­na. (N. de la E.)

		[3]. El mar Ca­ri­be es un mar abier­to en el océano Atlán­ti­co tro­pi­cal. (N. de la A.)

		

		

		2

		


		… En el que los demonios se despiden

		

		An­da­ba li­ge­ra ha­cia el mue­lle, con las me­ji­llas es­pon­ja­das y ro­jas como bro­me­lias. El aire sa­lo­bre le ahue­ca­ba las fo­sas na­sa­les. Cada uno de sus pa­sos se sen­tía más va­po­ro­so que el an­te­rior, sin que lo las­tra­ran las bo­tas de mon­te, ni el cu­chi­lli­to de ca­rey que ha­bía he­cho de la del pie iz­quier­do su ma­dri­gue­ra.

		Lle­gó a la ca­lle prin­ci­pal del pue­blo. Es­ta­ba con­cu­rri­da a esa hora del me­dio­día. Unos ni­ños de ca­ne­la se per­se­guían en­tre ri­sas y gri­tos agu­dos. Los pe­rros tro­ta­ban en com­ple­ta paz, de­ján­do­se aca­ri­ciar por unos y pi­dien­do ali­men­to a otros. En la soda[4] de la es­qui­na, aco­da­dos en la mesa, dos hom­bres be­bían: el uno, cer­ve­za; el otro, una pipa[5], su­mi­dos en un apla­ta­na­mien­to ab­so­lu­to. Chis­po­rro­tea­ba una ra­dio en la ba­rra, don­de la due­ña de ca­be­llo tren­za­do pre­pa­ra­ba jugo de gua­ya­ba, y al zum­bi­do res­pon­día en per­fec­to eco el de los mos­qui­tos que sur­ca­ban el aire cá­li­do y es­tá­ti­co. Una mu­jer me­dio cie­ga mos­tra­ba al sol (el úni­co in­tere­sa­do) los co­lla­res y las pul­se­ras que con­fec­cio­na­ba con se­mi­llas y pe­da­zos de ága­ta. En al­gu­na par­te re­cón­di­ta de la sel­va, ulu­la­ban los ga­lli­na­zos, tal vez de ra­bia por­que no ha­bían po­di­do dar cuen­ta de la tor­tu­ga muer­ta.

		Ma­ri­lia se acer­có al gor­do To­más, que se re­fu­gia­ba a la som­bra acha­pa­rra­da de un ár­bol. Se en­tre­te­nía en ex­pe­ler vo­lu­tas de humo de su mas­ca­do ci­ga­rro. La qui­lla de las fa­lúas[6] se hun­día en el limo de la ori­lla para que que­da­sen va­ra­das en fila.

		—¿Cuán­do sale la pró­xi­ma? —le pre­gun­tó, se­ña­lán­do­las con la bar­bi­lla.

		—Den­tro de vein­te mi­nu­tos, mi rei­na.

		—¿Cuán­to me va a cos­tar?

		—Eso de­pen­de.

		—¿De qué?

		—De si quie­re pa­gar­lo con sus en­can­tos o con la mis­ma mo­ne­da que los de­más.

		Ma­ri­lia le lan­zó una mi­ra­da de re­pug­nan­cia que solo con­si­guió ha­cer reír al gor­do To­más.

		—Pa­ga­ré como cual­quier hijo de ve­cino.

		—Como mi rei­na eli­ja. En ese caso, se­rán mil.

		—¿Le pago ya, o es­pe­ro?

		—Como us­ted gus­te, que yo no soy re­mil­ga­do.

		—Muy bien. En­ton­ces le pago cuan­do em­bar­que. Pero me guar­da asien­to en­tre el pa­sa­je, ¿no es eso?

		El gor­do To­más la es­cru­tó con una mi­ra­da en la que chis­pea­ba el di­ver­ti­men­to. Su son­ri­sa de la­bios car­no­sos y mor­da­ces no ce­sa­ba ni por un mo­men­to de abra­zar al mu­grien­to ci­ga­rro.

		—Ay, pero no me sea des­con­fia­da. Pues cla­ro que le re­ser­vo el si­tio. ¿Cómo ol­vi­dar a la rei­na de mi car­ga­men­to?

		Re­te­nien­do cada áto­mo de dig­ni­dad, Ma­ri­lia le vol­vió la es­pal­da al gor­do To­más y al humo de su ta­ba­co, para ir a dar­se de boca con el De­mo­nio del Mue­lle. Por este so­bre­nom­bre lo co­no­cían to­dos en el pue­blo, y pue­de que has­ta en toda la pro­vin­cia de Li­món. Re­sul­ta­ba fá­cil re­co­no­cer­lo y, una vez vis­to, lo di­fí­cil ha­bría sido ol­vi­dar­lo. Aquel ser, que vi­vía de pre­pa­rar pi­pas para los via­je­ros —para aque­llos que par­tían y aque­llos que lle­ga­ban—, deam­bu­la­ba de con­ti­nuo por el mue­lle, pa­sean­do su fi­gu­ra con­tra­he­cha de tor­so cor­to y pro­mi­nen­te, pier­nas tor­ci­das y an­dar in­quie­to; amén de su ca­be­za de piel tiz­na­da, na­riz bul­bo­sa, ojos obli­cuos y dien­tes ama­ri­llos, co­ro­na­da por un pe­na­cho de pe­los ro­jos como el aza­frán. El ha­bla gan­go­sa, aun­que dul­ce si se le es­cu­cha­ba el tiem­po su­fi­cien­te, com­ple­ta­ba el cua­dro para que me­re­cie­se el mote, y tam­bién para que quie­nes no lo rehu­ye­sen con re­pul­sión, al me­nos se bur­la­sen de él, más o me­nos abier­ta­men­te. Es­tas eran las úni­cas reac­cio­nes de par­te de sus se­me­jan­tes que ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do el De­mo­nio del Mue­lle en sus trein­ta años de vida. Esta era su for­ma de es­tar en el mun­do y, por su­pues­to, su ina­mo­vi­ble des­tino. Dice el pro­ver­bio que la cos­tum­bre hace ca­llo. Por ello, po­dría pen­sar­se que el De­mo­nio del Mue­lle ha­bía acep­ta­do su con­di­ción de pa­ria. Que se ha­bría apren­di­do sin chis­tar el pa­pel es­per­pén­ti­co que le ha­bía to­ca­do re­pre­sen­tar en la co­me­dia bufa de la vida. Y, sin em­bar­go, su ac­ti­tud se ha­lla­ba le­jos de la re­sig­na­ción, o de pa­ro­diar su in­for­tu­nio y apro­ve­char­se del áni­mo con­des­cen­dien­te y da­di­vo­so que lo­gra­ba des­per­tar en los de­más. Tam­po­co se apar­ta­ba del rui­do y de la vis­ta de los es­pec­ta­do­res para es­con­der­se en lo más ig­no­to de la tie­rra. Qué va. El De­mo­nio del Mue­lle se mos­tra­ba a la gen­te, es­cu­dri­ñan­do los ros­tros aje­nos con una son­ri­sa tí­mi­da con la que pa­re­cía pe­dir al­ter­na­ti­va­men­te per­dón por exis­tir o per­mi­so para ha­cer­lo. Exu­dan­do una me­lan­co­lía que casi casi le em­pa­pa­ba las ro­pas, tra­ta­ba de atis­bar en la mul­ti­tud, que ora se ale­ja­ba de él, ora le de­di­ca­ba mue­cas gro­tes­cas, un ges­to de com­pli­ci­dad, o una son­ri­sa que se pa­re­cie­ra a la suya. Has­ta en­ton­ces, no la ha­bía en­con­tra­do.

		Tra­tan­do de ha­llar­la es­ta­ba cuan­do co­no­ció a Ma­ri­lia, sie­te años atrás, el día que esta lle­ga­ba des­de La For­tu­na para es­ta­ble­cer­se en el pue­blo con la tía Gra­na­da. La eli­gió a ella, de en­tre todo el gen­tío es­car­ne­ce­dor u hos­til, para en­ta­blar con­ver­sa­ción, pre­gun­tán­do­le cómo le iba. Ma­ri­lia per­ma­ne­cía de pie, ca­lla­da, abs­traí­da del tra­jín del mue­lle que se des­ple­ga­ba a su al­re­de­dor y del aire trans­pa­ren­te, con una es­cue­ta va­li­ja apo­ya­da con­tra el mus­lo, aguar­dan­do a que la tía Gra­na­da con­clu­ye­se un in­te­rro­ga­to­rio a los lu­ga­re­ños para con­se­guir las se­ñas de su nue­vo ho­gar.

		—Pura vida. ¿Cómo le va?

		Ma­ri­lia par­pa­deó para re­gre­sar al mun­do, y no de­no­tó sor­pre­sa ni sus­to por la cara de duen­de que se en­con­tró plan­ta­da ante ella, dis­pen­sán­do­le el re­ci­bi­mien­to en su vuel­ta a la reali­dad.

		—Pura vida. So­bre­vi­vo. ¿Y a us­ted? ¿Cómo le va?

		El duen­de com­pu­so un ges­to re­mi­so, sar­cás­ti­co con­si­go mis­mo.

		—Bueno… En la vida hay al­ti­ba­jos, ¿ver­dad? Yo ven­go de una mala ra­cha.

		Y Ma­ri­lia adi­vi­nó que esa mala ra­cha se re­mon­ta­ba has­ta el pri­mer día del que el duen­de guar­da­ba me­mo­ria cuan­do este, sin po­der con­te­ner­se, ex­pul­san­do una chi­na de fue­go que le que­ma­ba el alma como hace el hie­rro can­den­te con los cuar­tos tra­se­ros de las re­ses, la in­ter­pe­ló así:

		—Soy muy feo, ¿ver­dad?

		Lo poco que apren­dió du­ran­te los años de asis­ten­cia a la es­cue­la do­mi­ni­cal de la pa­rro­quia te­nía que ha­ber­le ser­vi­do a Ma­ri­lia para res­pon­der algo como «To­das las cria­tu­ras que Dios ha pues­to so­bre la faz de la Tie­rra son her­mo­sas». Pero, en su lu­gar, lo que dijo fue:

		—To­dos so­mos feos a nues­tra ma­ne­ra.

		El es­tu­por más ab­so­lu­to se adue­ñó de las fac­cio­nes de­for­mes y con­de­na­das del duen­de, re­fle­jo del de ella al sor­pren­der­se a sí mis­ma ase­gu­ran­do tal cosa, y con se­me­jan­te ro­tun­di­dad. Pero esta creen­cia ha­bía arrai­ga­do con tal fuer­za en al­gún nú­cleo ro­co­so en su in­te­rior que aflo­ró sin que hu­bie­se te­ni­do si­quie­ra que pen­sar­la. El duen­de se hu­me­de­ció los la­bios. En­tor­nó los ojos, tra­tan­do de de­tec­tar un ras­tro de gua­sa en el eco que ha­bía que­da­do flo­tan­do en­tre los dos, y así ave­ri­guar si se es­ta­ba rien­do de él. Pero el sem­blan­te pé­treo de Ma­ri­lia no de­ja­ba lu­gar a du­das: es­ta­ba fir­me­men­te con­ven­ci­da de lo que aca­ba­ba de ase­ve­rar. La idea, tan des­car­na­da, le pa­re­ció te­rri­ble al duen­de. Pero, al mis­mo tiem­po, sin­tió cre­pi­tar den­tro de sí el ma­yor con­sue­lo que le ha­bían dado en toda su vida.

		—¿Us­ted cree?

		—Sí. A nues­tra ma­ne­ra, to­dos so­mos feos —se re­afir­mó ella.

		El ros­tro de él se trans­fi­gu­ró sú­bi­ta­men­te a cau­sa de una ines­pe­ra­da son­ri­sa.

		—En­ton­ces, si no la en­ten­dí mal, us­ted tam­bién es fea, a pe­sar de su cara her­mo­sa.

		—Por su­pues­to. To­dos es to­dos. Na­die se sal­va.

		La ex­pre­sión del duen­de era puro jú­bi­lo al aña­dir:

		—Bueno, en ese caso, ¿me per­mi­te lla­mar­la Fea de aho­ra en ade­lan­te, pues­to que no fal­to a la ver­dad?

		Ella no pudo evi­tar son­reír.

		—Sí, cla­ro. Le doy per­mi­so. ¿Y a us­ted, cómo le lla­mo yo?

		Él se en­co­gió de hom­bros.

		—To­dos me di­cen De­mo­nio del Mue­lle.

		Des­de lue­go, al­gu­nos te­nían más suer­te que otros a la hora de re­ci­bir ape­la­ti­vos. Aun así, Ma­ri­lia asin­tió, dán­do­se por en­te­ra­da y con­for­me, y se giró para ir a bus­car a la tía Gra­na­da. A su es­pal­da, la voz gan­go­sa y dul­ce se des­pe­día ex­cla­man­do:

		—¡Ya nos ve­re­mos, Fea!

		Cuan­do en el pue­blo se die­ron cuen­ta de que el De­mo­nio del Mue­lle se atre­vía a mo­te­jar en es­tos tér­mi­nos a una mu­jer tan lin­da, pen­sa­ron que ha­bían lle­ga­do a ser tes­ti­gos del gran col­mo de las iro­nías. Esto les pro­du­jo tal re­go­ci­jo que, a par­tir de ese mo­men­to, su­ma­ron un mo­ti­vo más al fron­do­so ra­ci­mo que ya te­nían para chan­cear­se a cos­ta de aquel mono ri­si­ble.

		—¿Y es us­ted, pre­ci­sa­men­te US­TED, el que la lla­ma fea a ella?

		Y car­ca­ja­das es­truen­do­sas. Y apun­tar de de­dos. Y sa­car de len­guas. Y ges­tos bur­lo­nes que ve­nían a sig­ni­fi­car: «El De­mo­nio per­dió la cha­ve­ta. El po­bre­ci­to se nos vol­vió ma­ja­re­ta». Pero a este bu­fón no le im­por­tó ni lo más mí­ni­mo, y si­guió lla­man­do así a Ma­ri­lia. Por­que, al ha­cer­lo, se sen­tía más cer­ca que nun­ca de un ser hu­mano.

		Esto pro­vo­có que en­tre am­bos se fra­gua­ra, si no una amis­tad, sí un re­co­no­ci­mien­to re­cí­pro­co. Uno que les ha­cía bus­car­se ape­nas la una pi­sa­ba el mue­lle del otro. Igual ocu­rrió en esta oca­sión, aun­que exis­tía una di­fe­ren­cia fun­da­men­tal res­pec­to a las an­te­rio­res: qui­zás, aho­ra que Ma­ri­lia se mar­cha­ba, esta fue­se la úl­ti­ma vez que se vie­ran.

		—¿Qué cuen­ta, Fea?

		—Pues le cuen­to que me voy.

		—¿Pero cómo así?

		—Me mar­cho en uno de los bo­tes, río arri­ba, tie­rra aden­tro.

		—¿Vuel­ven a mu­dar­se?

		—No. La tía Gra­na­da se que­da. Esta vez par­to sola. Yo por mi cuen­ta.

		—¿Y eso por qué?

		Ma­ri­lia sus­pi­ró.

		—Por­que apa­re­ció una tor­tu­ga muer­ta en la pla­ya. La mató un ja­guar.

		—¿Y qué hay con eso? ¿Qué tie­ne que ver con que us­ted quie­ra es­ca­par­se?

		—Bueno… que no pue­do vi­vir aquí sa­bien­do que hay un ja­guar suel­to y que, un día cual­quie­ra, po­dría apa­re­cer otra tor­tu­ga muer­ta. No. —Negó con la ca­be­za, apre­tan­do los la­bios—. No pue­do.

		El De­mo­nio fijó sus ojos en ella un mo­men­to y Ma­ri­lia se so­bre­sal­tó al sen­tir que la des­nu­da­ba.

		—Bueno, si es por eso, no se preo­cu­pe, que yo me en­car­ga­ré de evi­tar que vuel­va a su­ce­der. En ade­lan­te, ve­la­ré por que nin­gún ja­guar mate a una tor­tu­ga. Se lo juro. Se lo juro por mi vida.

		Ella le son­rió con dul­zu­ra.

		—Se lo agra­dez­co. Pero na­die pue­de im­pe­dir­lo. Ade­más, us­ted no tie­ne por qué car­gar con eso. Ya es su­fi­cien­te con lo que lle­va en­ci­ma.

		—Oh, no se­ría una car­ga, sino más bien… una mi­sión. Sí, eso es. Una mi­sión que me ha­ría sen­tir útil, vivo… Ne­ce­sa­rio.

		—Le creo, ami­go mío. Pero esa no es su ba­ta­lla. No tie­ne que li­brar­la por mí. La que ha de mar­char soy yo. Ya tomé la de­ci­sión, y no me echa­ré atrás.

		El De­mo­nio asin­tió des­pa­cio.

		—La voy a ex­tra­ñar.

		—Tra­te de no acor­dar­se mu­cho de mí.

		—Mi pro­ble­ma es que ten­go mu­cho tiem­po para re­cor­dar. Y muy bue­na me­mo­ria. Y si las dos co­sas se mez­clan…

		El De­mo­nio son­rió con tris­te­za. Ma­ri­lia le puso una mano en el hom­bro por pri­me­ra vez des­de que se co­no­cían, y se lo opri­mió.

		—No se lo pue­do pro­me­ter, pero es po­si­ble que vuel­va.

		—En­ton­ces, que­da­ré pen­dien­te de los que lle­guen en los bo­tes a par­tir de aho­ra, por si en­tre ellos está us­ted.

		—No va a ser ne­ce­sa­rio. Si re­gre­so, lo pri­me­ro que haré al pi­sar el mue­lle será sa­lu­dar­le.

		—Me ale­gra oír­lo. Y vá­ya­se tran­qui­la, que, aun­que no me lo haya pe­di­do, voy a es­tar aler­ta, vi­gi­lan­do a los ja­gua­res para que no ha­gan daño a las tor­tu­gas.

		En ese ins­tan­te, los que es­pe­ra­ban a to­mar la em­bar­ca­ción, agru­pa­dos en co­rri­llos, se arre­mo­li­na­ron ante una seña que lan­zó des­de le­jos el gor­do To­más, vaga pero in­ape­la­ble. Ma­ri­lia se vio em­pu­ja­da al in­te­rior de la bar­ca por un to­rren­te de pa­sa­je­ros es­pe­cial­men­te le­gi­ti­ma­dos para arro­llar­la gra­cias a sus bul­tos, sus ca­jas, sus jau­las, sus pa­que­tes y toda la fan­fa­rria de via­je que se apre­su­ra­ron a de­po­si­tar en los más in­ve­ro­sí­mi­les re­co­ve­cos del bote, has­ta abi­ga­rrar­lo como el bu­che de un pavo. Ma­ri­lia ape­nas tuvo tiem­po para gri­tar­le al De­mo­nio del Mue­lle por en­ci­ma de las ca­be­zas en plea­mar:

		—¡No se ape­ne! ¡Y cuí­de­se!

		Bus­có un asien­to li­bre, pe­ga­do a la bor­da de la em­bar­ca­ción, para po­der aso­mar­se por ella y que la sal­pi­ca­sen las go­tas del río cuan­do la lan­cha hen­die­ra el agua de par­te a par­te, y la hi­cie­se es­ta­llar por el aire, rota en mi­lla­res de añi­cos. Cun­dió el re­vue­lo, cada pá­ja­ro se afa­na­ba en en­con­trar su nido, se pro­fe­rían a voz en cue­llo im­pre­ca­cio­nes y ór­de­nes, se pa­ga­ban pa­sa­jes al gor­do To­más con bi­lle­tes arru­ga­dos y su­cios, se aco­mo­da­ba el equi­pa­je al tiem­po que se in­co­mo­da­ban los unos a los otros, y pi­so­to­nes, mor­der­se de len­guas, mi­ra­das avie­sas, iras con­te­ni­das o apla­ca­das para no ar­mar es­cán­da­los de úl­ti­ma hora que re­tra­sa­sen la par­ti­da, sol­tar de ama­rras y… zar­par, ale­jar­se, de­jar atrás aquel sue­lo ro­dea­do por el río y por el mar, para me­ter­se tie­rra aden­tro, y co­rrien­te flu­vial, y un per­der­se en lon­ta­nan­za Tor­tu­gue­ro, mien­tras en su mue­lle, com­ple­ta­men­te solo, un De­mo­nio des­bas­ta­ba un coco ver­de para pre­pa­rar una pipa y en un es­ter­tor se des­pe­día:

		—¡Adiós, mi Fea!

		

		[4]. Es­ta­ble­ci­mien­to, por lo ge­ne­ral más pe­que­ño que un res­tau­ran­te, don­de se ven­den co­mi­das y be­bi­das. (N. de la E.)

		[5]. El lí­qui­do que se en­cuen­tra de for­ma na­tu­ral en el in­te­rior hue­co del coco ver­de, y que es una be­bi­da re­fres­can­te bas­tan­te po­pu­lar en las zo­nas tro­pi­ca­les. (N. de la A.)

		[6]. Fa­lúa: em­bar­ca­ción li­ge­ra, alar­ga­da y es­tre­cha. (N. de la E.)
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		… En el que la suerte voló con alas de mariposa

		

		«¡Sus pa­dres se mu­rie­ron para no ver­la!».

		Ma­ri­lia oyó esto mien­tras dor­mía, y se des­per­tó gri­tan­do. Era la pri­me­ra no­che que pa­sa­ba fue­ra de Tor­tu­gue­ro, tras ha­ber re­mon­ta­do el cur­so del río para in­ter­nar­se en la tie­rra, ale­ján­do­se de la cos­ta ca­ri­be­ña, des­an­dan­do el ca­mino que hizo sie­te años atrás des­de La For­tu­na.

		Ro­dea­da por las som­bras, el co­ra­zón le tre­pi­da­ba. La cu­bría un su­da­rio de su­dor. Te­nía los pies he­la­dos. Y un tem­blor en las ma­nos.

		Se pre­sio­nó el en­tre­ce­jo. Aque­llas hi­jas de mala ma­dre… Ha­bía vuel­to a ver­las en sue­ños, cuan­do creía es­tar a sal­vo. A la Cha­ta, y a la Ru­bia, y a to­das las de­más. Las ni­ñas de su es­cue­la. Aquel aque­la­rre que le ha­bía amar­ga­do la vida cuan­do sus pa­dres mu­rie­ron. El pue­blo de La For­tu­na al com­ple­to le dio un pé­sa­me muy sen­ti­do a cam­bio de la nada y del hue­co que que­dó cuan­do ellos se fue­ron. La pe­que­ña Ma­ri­lia pen­só que el mal ya es­ta­ba he­cho. Pero no tar­dó mu­cho en des­cu­brir que ese pozo no tie­ne fon­do co­no­ci­do, y que el ser hu­mano siem­pre es ca­paz de en­con­trar­le nue­vos es­tra­tos. Ella des­cen­dió a los más pro­fun­dos cuan­do re­gre­só a la es­cue­la, cre­yen­do que le pro­cu­ra­ría dis­trac­ción y unas mi­ga­jas de so­sie­go. En su lu­gar, lo que le sa­lió al paso fue el vi­li­pen­dio de sus aman­tí­si­mas com­pa­ñe­ras. Le cau­só sor­pre­sa el ma­ci­zo si­len­cio que la re­ci­bió cuan­do en­tró por pri­me­ra vez en el aula. Lo in­ter­pre­tó como una mues­tra de res­pe­to, o la reac­ción na­tu­ral de unas ni­ñas in­ti­mi­da­das ante la so­lem­ni­dad adus­ta de una muer­te que, sin po­der­lo re­me­diar, la acom­pa­ña­ba. Pero bien pron­to hubo de rec­ti­fi­car esta apre­cia­ción ini­cial. El si­len­cio se en­gro­só, has­ta con­ver­tir­se en de­cla­ra­da dis­pli­cen­cia. Y, al jun­tar­se la de to­das las pu­pi­las, la dis­pli­cen­cia mutó en ti­rria. Se apo­ya­ban unas a otras en su des­pre­cio, y en pro­fe­sár­se­lo con fue­go abier­to. Ya no era la niña na­ci­da de la lava del vol­cán. Ya no te­nía ni su luz ni su fuer­za. Ya solo era la niña apa­ga­da, la niña seca, la niña des­am­pa­ra­da a la que no le que­da­ba na­die en el mun­do.

		—Mi­ren a la huér­fa­na —can­tu­rrea­ba la Ru­bia.

		—Va a aca­bar en el hos­pi­cio —apos­ti­lla­ba la Dien­tes.

		—Va su­cia por­que ya no tie­ne quien le lave la ropa —con­tri­buía la Pe­cas.

		—Y por eso hue­le mal —agre­ga­ba la Mona.

		—Trae mala suer­te —ad­ver­tía Anita.

		—Y es muy fea —sub­ra­ya­ba la Ne­gra.

		—Alé­jen­se de ella —pres­cri­bía la Cha­ta.

		Y to­das afir­ma­ban a coro: «¡Sus pa­dres se mu­rie­ron para no ver­la!».

		Ma­ri­lia, al prin­ci­pio, se que­dó tan ató­ni­ta ante se­me­jan­te cruel­dad, que las es­cu­cha­ba en si­len­cio, sin ter­mi­nar de dar cré­di­to, anes­te­sia­da por un do­lor que la im­pe­día mo­ver­se. Has­ta que un día en que la jau­ría se es­ta­ba apli­can­do es­pe­cial­men­te en zahe­rir­la, en vez de en re­sol­ver las su­mas y res­tas, Ma­ri­lia se le­van­tó de su ban­co, se paró de­lan­te de la Cha­ta, ya que ella lle­va­ba la voz can­tan­te en aque­lla ca­ce­ría, y con una lim­pie­za me­tó­di­ca e im­pla­ca­ble, le cru­zó la cara de dos so­be­ra­nos bo­fe­to­nes. Acto se­gui­do, aga­rró el tin­te­ro de la Cha­ta y se lo ver­tió por la ca­be­za has­ta ba­ñar­la por en­te­ro, al tiem­po que le si­sea­ba con to­tal desapa­sio­na­mien­to:

		—Fur­cia, pú­dra­se en el in­fierno.

		A par­tir de aquel mo­men­to, la saña de las hos­ti­ga­do­ras se re­cru­de­ció, y la con­de­na­ron a muer­te en su par­ti­cu­lar con­se­jo de gue­rra. De las pa­la­bras pa­sa­ron a las pie­dras. Las que le arro­ja­ban cuan­do le sa­lían al ca­mino ten­dién­do­le em­bos­ca­das. Las que le po­nían en el asien­to o le me­tían en los za­pa­tos para que se las cla­va­ra. Con las que des­tro­za­ban sus plu­mi­nes y sus mu­ñe­cas. Las que le des­li­za­ban en los bol­si­llos y en la car­te­ra para que le pe­sa­ran. Las que le de­ja­ron como una ré­mo­ra en el co­ra­zón, y las que la des­per­ta­ban de una pe­dra­da cuan­do en sue­ños, to­da­vía hoy, es­cu­cha­ba: «¡Sus pa­dres se mu­rie­ron para no ver­la!».

		

		Ya des­ve­la­da, Ma­ri­lia se in­cor­po­ró en la cama. Un vien­to hú­me­do que pro­ve­nía del río y que se co­la­ba por el vano sin cris­tal de la ven­ta­na le arran­có un cas­ta­ñe­teo de dien­tes. Se acu­rru­có so­bre sí mis­ma, apre­tan­do el pe­cho con­tra los mus­los. Apo­yó el men­tón so­bre las ro­di­llas. Afue­ra ti­ti­la­ba la luna. Un can­gre­jo par­dus­co ha­bía pe­ne­tra­do en la ha­bi­ta­ción y se pa­sea­ba in­so­len­te por la al­moha­da. Iba a ex­pul­sar­lo de allí de un ma­no­ta­zo, pero de­ci­dió que no me­re­cía la pena ha­cer el es­fuer­zo, y le dejó que se pa­vo­nea­ra un rato más. A la que echa­ron de la es­cue­la, quin­ce años ha, fue a ella. Su­ce­dió a raíz de que le com­pra­se un cu­chi­lli­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey a un ven­de­dor am­bu­lan­te que lle­gó a La For­tu­na con su car­ga­men­to de ca­chi­va­ches, dán­do­le en pago las dos si­llas del co­me­dor que nun­ca más se iban a uti­li­zar. Dos si­llas de anea, de co­lor ver­de li­món, con ces­tos de flo­res pin­ta­dos en el co­pe­te del res­pal­do. Con el arma re­cién ad­qui­ri­da, ame­na­zó a las hie­nas que la ron­da­ban y se dispu­taban sus desechos, y se lo aca­bó cla­van­do a la Cha­ta en un dedo. Esta emi­tió un ala­ri­do de so­prano al ver bro­tar la san­gre y, a vo­ces, se la­men­tó de su des­ven­tu­ra:

		—¡La huér­fa­na me cor­tó un dedo! ¡So­co­rro! ¡Se vol­vió loca! ¡Me cor­tó un dedo! ¡Que la en­cie­rren! ¡O, como sus pa­dres, que se mue­ra ella tam­bién!

		Al oír­le de­cir esto, Ma­ri­lia tra­tó de es­tran­gu­lar­la, pero a los gri­tos de la Cha­ta ha­bía acu­di­do todo el pue­blo, an­sio­so por con­tem­plar la san­gre pro­me­ti­da. La agre­so­ra huyó de allí em­bo­za­da en un si­len­cio hos­co, como una som­bra fur­ti­va. La en­con­tra­ron ho­ras des­pués, en­co­gi­da a los pies de una pal­me­ra. La mi­ra­da la te­nía vi­drio­sa y ex­tra­via­da. La maes­tra en­ca­be­za­ba la ex­pe­di­ción que ha­bía sa­li­do a bus­car­la.

		—Ma­ri­lia —la lla­mó.

		La alu­di­da no res­pon­día.

		—Ma­ri­lia.

		La in­ter­pe­la­ción no fue aten­di­da.

		—Ma­ri­lia —re­pi­tió la maes­tra, arries­gán­do­se a que no la es­cu­cha­ra—, es muy gra­ve lo que us­ted hizo. Así pues, me veo en la obli­ga­ción de des­pe­dir­la de la es­cue­la. Se le prohí­be se­guir asis­tien­do a las cla­ses.

		Y an­tes de mar­char­se, en­vuel­ta en un aire de cons­ter­na­ción, la maes­tra aña­dió en un su­su­rro:

		—Créa­me que es por su bien.

		Y en efec­to, Ma­ri­lia no re­gre­só a la es­cue­la. Los que sí vol­vie­ron a por ella fue­ron agen­tes del ban­co, que le re­cla­ma­ban el pago de los pla­zos de su casa. Unos que, al pa­re­cer, sus pa­dres no se ha­bían cui­da­do de abo­nar an­tes de que la fie­bre ama­ri­lla los hi­cie­se pre­sos. Dada su cor­ta edad, la que tuvo que par­la­men­tar con aque­llas aves ca­rro­ñe­ras fue Gra­na­da, que oía los gol­pes apre­mian­tes que ases­ta­ban en la puer­ta de la casa ve­ci­na y, un día sí y al otro tam­bién, se plan­ta­ba en la en­tra­da para ave­ri­guar qué ocu­rría.

		—Hay deu­das pen­dien­tes —graz­na­ban.

		—¿Y cómo quie­ren que las sal­de una niña tan pe­que­ña? ¿Pre­ten­den aca­bar­la an­tes de que em­pie­ce a vi­vir? —se es­can­da­li­za­ba Gra­na­da, que ha­bía to­ma­do a la niña Lía bajo su tu­te­la, aun­que solo fue­se dán­do­le de co­mer.

		—Ese no es nues­tro asun­to, se­ño­ra. En esta casa se debe.

		—En esta casa solo vive una cria­tu­ra.

		—No es nues­tro asun­to, se­ño­ra.

		Así que, un buen día, Gra­na­da, eri­gi­da en al­ba­cea, se reunió con Ma­ri­lia y le dijo:

		—Pe­que­ña Lía, los del ban­co no te van a de­jar en paz has­ta que con­si­gan lo que quie­ren.

		—¿Y qué es lo que quie­ren?

		—Su casa. Su casa de ta­blas ver­de li­món.

		—Pues que la to­men, que yo no quie­ro nada.

		—Creo que es lo me­jor, m’hija. Des­ha­cer­se de todo lo que trai­ga ma­los re­cuer­dos y em­pe­zar ha­cien­do ta­bla rasa.

		—Está bien —con­vino la mu­cha­chi­ta—, que se lo lle­ven todo. Yo me iré a vi­vir a la sel­va. Tal vez me re­ci­ban los ma­le­ku. Y si no, tam­po­co pasa nada. Me las apa­ña­ré yo sola.

		Gra­na­da es­ta­lló en car­ca­ja­das.

		—Ah, no. De eso nada. Pero ¿cómo pen­sás...? Qué ocu­rren­cias. Andá, andá, ¿creés que te voy a de­jar sola y des­asis­ti­da? Por Dios que no. Yo te aco­jo en mi casa de mil amo­res. Por Cris­to que vos no te vas a la sel­va.

		Y si­guió rien­do. Aque­llas ri­sas, y to­das las que vi­nie­ron en la si­guien­te dé­ca­da de con­vi­ven­cia bajo el te­cho de la tía Gra­na­da, re­so­na­ron en­ton­ces en la men­te de Ma­ri­lia, que esa no­che ya no pudo vol­ver a dor­mir­se. Se la pasó ob­ser­van­do al can­gre­jo que se pa­sea­ba por su al­moha­da. Aho­ra, aun­que con quin­ce años de re­tra­so, ha­bía ter­mi­na­do por cum­plir aquel pro­pó­si­to que se ha­bía for­ja­do sien­do una niña, tan va­lien­te y tan se­ria: irse para no es­tor­bar a los que no la qui­sie­ran.
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		… En el que los ojos de hielo lloran

		

		—¿¿Pero cómo se le pudo ocu­rrir com­prar unas si­llas tan ho­rren­das??

		Los gri­tos de doña Rosa de Igua­rán res­ta­lla­ban por toda la casa, que, ca­ver­no­sa por de­más, los de­vol­vía como un ré­quiem. Y así lle­ga­ban a los oí­dos del pe­que­ño Eva­ris­to. Ful­mí­neos, plúm­beos, mo­les­tos. Se que­da­ban ta­la­drán­do­le la ca­be­za. Y él can­tu­rrea­ba para aho­gar­los, pero, aun así, los es­cu­cha­ba to­da­vía. Los gri­tos se­guían.

		—¿¿No se da cuen­ta de que no con­cuer­dan con la de­co­ra­ción de esta casa?? Lle­va diez años bajo nues­tro te­cho, ¡¡apro­ve­chán­do­se de nues­tra ca­ri­dad!!, por­que solo ca­ri­dad se le pue­de lla­mar a lo que le da­mos, vis­ta su inep­ti­tud, y en esa dé­ca­da, ¿¿no le dio a us­ted la mo­lle­ra para per­ca­tar­se del tipo de mue­bles que tie­nen ca­bi­da en esta casa??

		—Pero se­ño­ra…

		—¡Ni se­ño­ra ni se­ñor! ¡Res­pón­da­me a la pre­gun­ta que le hago! ¿Cree us­ted que las si­llas que com­pró en­ca­jan en esta casa?

		—Pues es que pen­sé que da­rían un poco de co­lor… Son unas si­llas muy ale­gres… El co­mer­cian­te que me las ven­dió me ase­gu­ró que ve­nían de La For­tu­na, y me pa­re­ció lin­do que pro­ce­die­sen de un pue­blo con ese nom­bre… Creí que trae­rían suer­te…

		—¡Eso son su­pers­ti­cio­nes! ¡Su­per­che­rías pa­ga­nas! Ade­más, ¿para qué que­re­mos la suer­te? La suer­te no exis­te. Solo el tra­ba­jo duro y la ob­ser­van­cia es­tric­ta de los man­da­mien­tos de Je­su­cris­to nues­tro Se­ñor. Ay, no pen­sé que su in­cul­tu­ra y su im­pie­dad fue­ran tan atre­vi­das. Qué bru­ta es us­ted, Lu­ci­la…

		—Lo la­men­to, se­ño­ra…

		—Es la úl­ti­ma vez que le en­car­go nada. Ya voy a adop­tar yo pro­vi­den­cias para evi­tar que us­ted de­ci­da nada, ni lo más in­sig­ni­fi­can­te, de aho­ra en ade­lan­te. Va­lien­te man­da­de­ra está he­cha. Que­da cla­ro que si se quie­ren las co­sas bien re­suel­tas, ha de asu­mir­las una mis­ma. ¿Y se gas­tó en esas si­llas ho­rren­das toda la pla­ta que yo le en­tre­gué esta ma­ña­na?

		—Sí, se­ño­ra… Pen­sé que las si­llas la va­lían…

		—Qué es­tú­pi­da… ¿pues sabe qué le digo? Que aho­ri­ta mis­mo sale por don­de us­ted vino, se lle­ga has­ta don­de­quie­ra que la es­ta­fa­ran con es­tas si­llas, y exi­ge que le de­vuel­van la pla­ta, mo­ne­da a mo­ne­da si es pre­ci­so. En esta casa no las que­re­mos.

		—Lo sien­to mu­cho, se­ño­ra… es que eso no va a ser po­si­ble… Re­sul­ta que se las com­pré a un ven­de­dor am­bu­lan­te… No hay for­ma de que yo le con­si­ga de nue­vo…

		El pe­que­ño Eva­ris­to ya no es­cu­chó más gri­tos. Eso sí, la mi­ra­da que doña Rosa de Igua­rán lan­zó a la des­di­cha­da re­ca­de­ra ha­bría bas­ta­do para tum­bar a una ma­na­da de miu­ras.

		Sin em­bar­go, las si­llas se que­da­ron en la casa. Una que era todo már­mol yer­to, oro­pel en­mohe­ci­do, en­tre­pa­ño os­cu­ro, ma­de­ra bar­ni­za­da, bar­gue­ño ce­rra­do a cal y can­to, an­ti­gua­lla ve­ne­ran­da, ar­ma­rio pu­tre­fac­to a naf­ta­li­na, ho­ra­rios de hie­rro y ca­rác­ter tan so­lem­ne como el por­ta­lón del za­guán. Y en me­dio de todo aque­llo, dos si­llas de anea, de co­lor ver­de li­món, con ces­tos de flo­res pin­ta­dos en el co­pe­te del res­pal­do.

		No se sabe si por el con­tras­te que opo­nían a su mun­do mo­no­cro­mo de misa dia­ria, por la nota de ale­gría, por la no­ve­dad, o por con­tra­riar el pa­re­cer de la ma­dre, pero el pe­que­ño Eva­ris­to les co­gió afi­ción a las si­llas. Las co­lo­ca­ba la una al lado de la otra y se en­ca­ra­ma­ba a ellas, cada uno de sus pies apo­ya­do en sen­dos asien­tos. De esta gui­sa, sen­tía el vér­ti­go del ma­rino que tra­ta de afian­zar las pier­nas en la cu­bier­ta ca­be­cean­te de un na­vío. Y sus ojos de hie­lo otea­ban el ho­ri­zon­te con un ca­ta­le­jo que no era más que un cu­cu­ru­cho de pa­pel de pe­rió­di­co. Con él, di­vi­sa­ba is­las re­mo­tas, pla­yas co­di­cia­bles, océa­nos in­con­men­su­ra­bles y con­ti­nen­tes sin nom­bre. Aque­llos ma­res es­ta­ban po­bla­dos de si­re­nas, or­cas y al­ba­tros. Y as­pi­ra­ba muy fuer­te, has­ta des­fa­lle­cer los pul­mo­nes, para per­ci­bir el olor de las olas.

		Y gri­ta­ba muy so­no­ro: «¡Va­mos, ar­go­nau­ta! ¡Todo a ba­bor! ¡A ba­bor, dije! ¡Va­mos, ar­go­nau­ta! ¿No me oís? ¡Va­mos!». Es­tas ór­de­nes y aren­gas iban di­ri­gi­das al her­ma­ni­to, que lo mi­ra­ba siem­pre des­de un rin­cón. El her­ma­ni­to era un niño pá­li­do, de ca­be­llo os­cu­ro, ves­ti­do a per­pe­tui­dad con un ca­mi­són de ba­tis­ta. El her­ma­ni­to nun­ca le oía. El her­ma­ni­to ja­más res­pon­día.

		—Bueno, ar­go­nau­ta, pues si no po­dés gri­tar, yo voy a gri­tar por vos… ¡para que nos oiga Po­sei­dón y nos li­bre del nau­fra­gio! ¡Po­sei­dóóón! ¿Nos oís? ¡Po­sei­dóóón!

		Y el gri­to mu­rió en su boca por­que el pe­que­ño Eva­ris­to re­ci­bió un gol­pe seco en la nuca. Más de un co­ne­jo ha­bría es­ti­ra­do la pata por me­nos. «Auuu». El alec­cio­na­do se fro­tó la par­te del crá­neo al­can­za­da por el pes­co­zón y miró a su ma­dre, doña Rosa de Igua­rán, plan­ta­da jun­to a él, con la mano pron­ta al cas­ti­go y la se­ve­ri­dad con­tor­neán­do­le el di­bu­jo de aque­llos la­bios que, por no te­ner, no te­nían ni car­ne ni alma.

		—¿A qué vie­nen esos gri­tos?

		Él se ha­bría muer­to por re­pli­car­le: «¿A qué ve­nían an­tes los su­yos, ma­dre; esos con los que asus­ta­ba a la po­bre Lu­ci­la?». Pero, efec­ti­va­men­te, ha­bría sido re­pli­car­lo y mo­rir. Doña Rosa de Igua­rán no le ha­bría de­ja­do ni un hue­so sano. De modo que se ca­lló, y hur­tó la vis­ta en las pun­te­ras de sus za­pa­tos de cha­rol.

		—Esos gri­tos per­tur­ban la paz de esta casa. Son gri­tos de ma­ni­co­mio. Y ja­más los pro­fe­ri­ría un buen Igua­rán. Más bien son pro­pios de un gato sal­va­je. Re­cuér­de­lo, Eva­ris­to. Y, aho­ri­ta, bá­je­se de esas si­llas. Son pe­li­gro­sas. Po­dría us­ted caer­se. Si vuel­ve a su­bir­se en ellas, las que­ma­ré, que no le que­pa la me­nor duda.

		El al­bo­ro­ta­dor des­ca­bal­gó con apa­tía, con fas­ti­dio. El her­ma­ni­to, aun­que no se ha­bía en­te­ra­do de nada, pal­mo­tea­ba de pron­to en su rin­cón, en su ca­mi­són de ba­tis­ta. Le ha­bía di­ver­ti­do aquel tea­tro. Eva­ris­to lo miró con ra­bia, y, al pa­sar por su lado, ame­na­za­do aún por la mi­ra­da tor­va de su ma­dre, cla­va­da en su es­pal­da, le si­seó: «Que se­pás que, si gri­té tan fuer­te, fue en re­pre­sen­ta­ción tuya, en tu nom­bre, para que se te es­cu­cha­ra tam­bién a vos; mal me lo agra­de­cés». Pero el her­ma­ni­to con­ti­nuó aplau­dien­do, in­di­fe­ren­te a su sa­cri­fi­cio.

		El pe­que­ño Eva­ris­to fue a es­con­der­se bajo las fal­das de cre­to­na mo­ra­da de la mesa ca­mi­lla del cuar­to de la cos­tu­ra. Allí no lo bus­ca­rían. Allí es­ta­ba el li­bro, con la es­qui­na de la pá­gi­na se­ten­ta y dos do­bla­da for­man­do un pico. La ha­bía de­ja­do así para no per­der el pun­to. No con­fia­ba en los mar­ca­pá­gi­nas, que siem­pre se ex­tra­via­ban, es­ca­mo­tea­dos por un duen­de. Lo abrió y co­men­zó a leer en voz alta, en­tre dien­tes, con de­ses­pe­ra­ción. Aguan­tán­do­se unas lá­gri­mas que, si hu­bie­ran lle­ga­do a bro­tar, ha­brían de­rre­ti­do sus ojos de hie­lo pero que, gra­cias a las pa­la­bras, muy pron­to se le ol­vi­da­ron: «Y Ja­són, a su vez, por con­se­jo de Ar­gos, or­de­nó su­je­tar la nave con las pie­dras del an­cla en la ori­lla, aden­trán­do­la en un pan­tano lleno de som­bras. Este se ha­lla­ba muy cer­ca del lu­gar al que ha­bían lle­ga­do. Allí pa­sa­ron al raso la no­che los hé­roes. Y no mu­cho tiem­po des­pués, apa­re­ció la Au­ro­ra que tan­to es­pe­ra­ban…».
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		… En el que les crece el caparazón a las tortugas. Y a los gatos salvajes, las uñas

		

		En el via­je de hui­da que aho­ra la ocu­pa­ba, Ma­ri­lia ha­bía en­con­tra­do alo­ja­mien­to en una casa de Ca­ria­ri don­de ser­vían co­mi­das, en la que le ce­die­ron un cuar­to que se ha­bía im­pro­vi­sa­do con una ya­ci­ja[7] y una man­ta de re­ta­les en lo que, se­gu­ra­men­te, se tra­ta­ba de un co­ber­ti­zo. Se en­con­tra­ba ado­sa­do a la casa y co­lin­da­ba con el río, que de­ja­ba oír su ru­mor cons­tan­te y ca­ver­no­so en el si­len­cio de la no­che. Un río nu­tri­do y en­san­cha­do por las re­cien­tes llu­vias. Las mis­mas que ha­bían lle­na­do el de­pó­si­to del pa­tio con un agua tur­bia de ca­fe­tal con la que Ma­ri­lia hubo de du­char­se, no se sabe si para lim­piar­se el cuer­po o para en­lo­dár­se­lo más. Aque­lla du­cha he­la­da y gra­nu­lo­sa le re­cor­dó inevi­ta­ble­men­te a las que le re­fres­ca­ron la in­fan­cia en la casa de ta­blas ver­de li­món, allá en La For­tu­na. La casa con la que al fi­nal se que­dó el ban­co, dan­do por li­qui­da­da la deu­da. Li­bre de mo­rra­lla, la pe­que­ña Ma­ri­lia ha­bía co­men­za­do una nue­va vida en el ho­gar de la que, a par­tir de en­ton­ces, pa­sa­ría a con­ver­tir­se en su sem­pi­ter­na tía Gra­na­da. Te­nía ma­ri­do y dos hi­jos va­ro­nes, am­bos ma­yo­res que la pe­que­ña Lía. Tan­to el pa­dre, Ma­nuel An­to­nio, como los mu­cha­chos mu­la­tos, An­to­nio y Ma­nuel, eran de na­tu­ral ca­lla­do y re­traí­do, a di­fe­ren­cia de la par­lan­chi­na ma­triar­ca. Ne­gra es­cul­pi­da en el Ca­ri­be esta tía Gra­na­da, que ha­cía mu­chos años ha­bía aban­do­na­do la cos­ta por amor, de­ján­do­se arras­trar por un blan­co tie­rra aden­tro, has­ta plan­tar su tien­da a los pies del vol­cán Are­nal, para le­van­tar­se allí una vida.

		—¿No echa de me­nos Tor­tu­gue­ro? —le pre­gun­tó cier­to día la pe­que­ña Ma­ri­lia, cuan­do la ne­gra ma­tro­na le es­ta­ba re­la­tan­do al­gu­nas de las his­to­rias que le ha­bían acae­ci­do allá en su pue­blo na­tal.

		—No mien­tras ten­ga a los míos aquí con­mi­go —fue la res­pues­ta.

		En aque­lla casa, Ma­ri­lia ob­tu­vo to­le­ran­cia de par­te de los tres hom­bres, y un ca­ri­ño es­plen­do­ro­so de la tía Gra­na­da, que siem­pre ha­bía echa­do a fal­tar una niña en su pro­le. Sin em­bar­go, su aten­ta mi­ra­da se com­bi­na­ba con una man­ga muy an­cha, en ver­dad inusual en una ma­dre, que no ciñó ni cin­cha ni co­rrea­je que le es­tor­ba­se la li­ber­tad de mo­vi­mien­tos a Ma­ri­lia. Y así, esta cre­ció sal­va­je. Sin es­cue­la a la que asis­tir, aris­ca con la ci­vi­li­za­ción que tan mal tra­to le ha­bía in­fli­gi­do, la po­tran­ca de coco se fra­guó mon­ta­raz e in­go­ber­na­ble.

		Ape­nas sa­bía leer. So­lía pres­cin­dir de la ropa. No se pei­na­ba. Se es­ca­pa­ba siem­pre que po­día a la sel­va. Allí pa­sa­ba las ho­ras. Bus­ca­ba a los ma­le­ku. Y a los mo­nos. Des­con­fia­ba de las ma­ri­po­sas, es­pe­cial­men­te de las azu­les. Y mon­ta­ba a ca­ba­llo como na­die más en La For­tu­na. Dos años des­pués de que sus pa­dres mu­rie­ran, ha­bía en­con­tra­do un ca­ba­llo en la es­pe­su­ra, com­ple­ta­men­te asal­va­ja­do tras una vida por los pá­ra­mos que no ha­bía so­por­ta­do bri­da de nin­gu­na cla­se, ni aun con­tac­to hu­mano. Se tra­ta­ba ape­nas de un po­tro, con la capa co­lor leo­na­do man­cha­da de blan­co. Es­bel­to y ma­gro, pero lleno de vi­gor. Un jaco ner­vio­so, pero que pia­fa­ba con no­ble­za. La pe­que­ña Ma­ri­lia se ha­bía pren­da­do de él, y se pro­pu­so, no do­mar­lo, sino lo­grar que le per­mi­tie­se mon­tar­lo, como un fa­vor que uno le pide a un ami­go. Y de in­dó­cil a in­dó­cil, se en­ten­die­ron. Ma­ri­lia se ha­bía ga­na­do su con­fian­za y pues­to por nom­bre Nis­kak, que sig­ni­fi­ca­ba «pá­ja­ro» en ma­le­ku, ya que aquel equino, al co­rrer, siem­pre sin en­si­llar, vo­la­ba como uno de ellos.

		Por todo esto, la gen­te en el pue­blo mur­mu­ra­ba. Y a ella le im­por­ta­ba una mier­da.

		—Lía, us­ted es­can­da­li­za —la re­con­ve­nía la tía Gra­na­da, con más re­sig­na­ción que ani­mo­si­dad.

		Y la que de­be­ría ha­ber­se dado por alu­di­da emi­tía un bu­fi­do des­pec­ti­vo, y se­guía ha­cien­do de su capa un sayo, sin amo­nes­ta­ción que va­lie­ra. Y con es­tas he­chu­ras fue Ma­ri­lia ha­cién­do­se ma­yor. Anal­fa­be­ta, hos­ca y li­bé­rri­ma.

		Te­nía die­ci­sie­te años, los mis­mos que lle­va­ba el vol­cán Are­nal eruc­tan­do lava, el día que iba ca­bal­gan­do por el ca­mino que sale de La For­tu­na y otro ca­ba­llo pasó por su lado, to­tal­men­te des­con­tro­la­do. Los ade­lan­tó, a ella y a Nis­kak, como un bo­rrón que ga­lo­pa­ba fue­ra de todo do­mi­nio. Tan­to que el ji­ne­te que se bam­bo­lea­ba en su gru­pa igual que un gui­ña­po, afe­rra­do a las cri­nes, cayó de­rri­ba­do a tie­rra. Ma­ri­lia se acer­có al tro­te para au­xi­liar­lo, pero el hom­bre pá­li­do que la mi­ra­ba des­de el sue­lo rogó: «¡Que no se es­ca­pe!».

		Oír­lo ella, y em­pren­der una ca­rre­ra que no co­no­cía el co­me­di­mien­to para dar al­can­ce al fu­gi­ti­vo, fue todo uno. Los cas­cos de Nis­kak le re­tum­ba­ban en las sie­nes, al tiem­po que es­po­lea­ba el lus­tro­so ter­cio­pe­lo de sus cuar­tos tra­se­ros. Lo ja­lea­ba con un gri­to gu­tu­ral y pri­mi­ti­vo, que era puro brío re­ven­tán­do­le en la gar­gan­ta. Em­bes­tían al vien­to con sus cuer­pos, mu­jer y ca­ba­llo, se­gan­do la hier­ba a su paso. El cor­cel a la fuga, sin ji­ne­te que lo di­ri­gie­ra, em­pe­zó a va­ci­lar, a per­der fue­lle y di­rec­ción, a tra­bar­se con sus pro­pias pa­tas, y ami­no­ró sin re­me­dio la mar­cha. Lo su­fi­cien­te para que Ma­ri­lia, a lo­mos del in­fa­li­ble Nis­kak, se si­tua­ra a su al­tu­ra. Y en­ton­ces, sin pa­rar­se a pen­sar­lo, arri­mó su mon­tu­ra cuan­to pudo al cos­ta­do de la que huía y, cuan­do se en­con­tró lo su­fi­cien­te­men­te cer­ca, se arro­jó so­bre él, aga­rrán­do­se a su po­de­ro­so cue­llo, mien­tras Nis­kak, sin agui­jón que lo im­pul­sa­ra ha­cia de­lan­te, se iba que­dan­do re­za­ga­do y de­te­nien­do su ca­rre­ra. No así el zaíno, que se so­bre­sal­tó ante este nue­vo peso que le ha­bía caí­do del cie­lo por en­sal­mo. Re­do­bló la mar­cha, sor­pren­di­do por el te­rror, pero la pre­sión que Ma­ri­lia se puso a ejer­cer en pun­tos es­tra­té­gi­cos de su tron­co co­men­zó a en­tor­pe­cer­lo. Su in­te­li­gen­cia le dic­tó un cam­bio de tác­ti­ca, con­sis­ten­te en en­ca­bri­tar­se para que sa­lie­ra vo­lan­do aquel far­do que ha­bía he­cho pre­sa en él. De nada le sir­vió. La lapa con­ti­nua­ba ahí, asi­da a su piel, acom­pa­sán­do­se a sus mo­vi­mien­tos sin des­fa­lle­cer, obs­ti­nán­do­se en que no se za­fa­ra de ella. La ba­ta­lla cuer­po a cuer­po re­sul­ta­ba ex­te­nuan­te, pero el ca­ba­llo lle­va­ba las de per­der. En cuan­to lo com­pren­dió, se paró de pa­tas ram­pan­tes una vez más y lue­go, de­cla­rán­do­se de­rro­ta­do, las de­pu­so. Ra­ti­fi­có la tre­gua con un re­so­pli­do de ago­ta­mien­to que Ma­ri­lia in­ter­pre­tó como el can­to de cis­ne del ven­ci­do. Lo apro­ve­chó para apear­se, to­mar­lo por el ron­zal que le pen­día del ho­ci­co, y con­du­cir­lo de vuel­ta ha­cia su due­ño. Ha­bía con­se­gui­do que el que tan solo unos mi­nu­tos an­tes le ha­bía he­cho la com­pe­ten­cia a las cen­te­llas pa­re­cie­se aho­ra el más man­so de los cor­de­ros. Ma­ri­lia le en­tre­gó el cor­cel al caí­do, al tiem­po que lo ayu­da­ba a in­cor­po­rar­se y le de­cía:

		—Tome. Se le cayó el ca­ba­llo. No se le vaya a per­der.

		—¿Que se me cayó…?

		El ji­ne­te la miró des­orien­ta­do ante aquel pe­cu­liar pun­to de vis­ta. Y lo que se en­con­tró fue el sem­blan­te de una bra­vía mu­cha­cha, que lo con­tem­pla­ba con to­tal se­rie­dad, ha­cien­do pa­sar su bro­ma por tac­to, y él mis­mo tuvo que reír­se:

		—Es cier­to. Se me cayó el ca­ba­llo. Qué des­pis­ta­do y ol­vi­da­di­zo soy. Me­nos mal que us­ted lo vio y me lo re­co­gió. Buf. Qué suer­te. Me li­bró de una bue­na… Si lo lle­go a per­der… Mu­chí­si­mas gra­cias.

		Ella son­rió im­per­cep­ti­ble­men­te, sin aban­do­nar su per­fec­ta com­pos­tu­ra, e in­cli­nó la ca­be­za para acep­tar los agra­de­ci­mien­tos.

		—¿Cómo es su nom­bre?

		—Ma­ri­lia.

		—En­can­ta­do. Yo soy Ber­nar­do. Ber­nar­do Zú­ñi­ga —re­pli­có él, ten­dién­do­le la mano.

		Ella dudó un mo­men­to, y lue­go, se la es­tre­chó. Se tra­ta­ba de un hom­bre alto, que ro­za­ba los cua­ren­ta años sin to­da­vía to­car­los, de ca­be­llo abun­dan­te, de un cas­ta­ño cla­ro que pa­li­de­cía en las sie­nes, bi­go­tu­do, bar­ba­do, con dien­tes re­gu­la­res y fuer­tes, la­bios par­ti­cu­lar­men­te en­car­na­dos, y que ves­tía con unas ro­pas muy fi­nas. A su lado, el zaíno se­guía de­ba­tién­do­se en sus ar­ne­ses, in­quie­to y re­brin­ca­do por­que le hu­bie­sen dado caza de ma­ne­ra tan hu­mi­llan­te.

		—Cál­me­se, chi­co, cál­me­se. Re­sul­ta im­po­si­ble este ca­ba­llo. No hace más que traer­me pro­ble­mas. Casi siem­pre ando con ga­nas de ase­si­nar­lo. Pero me pa­re­ce tan her­mo­so que, al fi­nal, me echo para atrás. Y así es como me es­toy bus­can­do la rui­na con él —con­fe­só Ber­nar­do, al tiem­po que pal­mea­ba el cue­llo del dís­co­lo ani­mal e in­ten­ta­ba do­me­ñar su ca­be­za so­ber­bia.

		—Está in­có­mo­do. Y des­con­ten­to. Por eso se re­be­la —diag­nos­ti­có Ma­ri­lia.

		Ber­nar­do Zú­ñi­ga la miró con ex­tra­ñe­za.

		—¿Por qué? En mi casa se le tra­ta a cuer­po de rey. No le fal­ta de nada.

		—No me re­fie­ro a las con­di­cio­nes en que lo tie­nen, sino a que no le gus­ta el pa­pel que le obli­gan a cum­plir. Este ca­ba­llo es muy no­ble. Y or­gu­llo­so. No quie­re so­me­ter­se. Con ca­ba­llos así lo que hay que lo­grar es que no les im­por­te ser mon­ta­dos. Que lo acep­ten. Que no sien­tan que se lo im­po­nen.

		Ber­nar­do se ras­có la ca­be­za.

		—Y eso, ¿cómo se con­si­gue?

		Ma­ri­lia son­rió in­dul­gen­te­men­te, y alar­gó los de­dos para aca­ri­ciar a aquel tro­tón.

		—No sa­bría de­cír­se­lo con exac­ti­tud. Hay que te­ner mano, su­pon­go.

		Y co­men­zó a su­su­rrar pa­la­bras en ma­le­ku al in­su­rrec­to, que se apa­ci­guó lo su­fi­cien­te como para de­jar de ti­ro­near y des­co­yun­tar­le los hom­bros a su due­ño. Este se cru­zó de bra­zos, y ob­ser­vó con una son­ri­sa aten­ta a aque­lla jo­ven des­gre­ña­da, que no por ex­pre­sar­se con cier­ta pre­sun­ción de­ja­ba de ser de­fe­ren­te y sen­sa­ta.

		—Bueno, pues, por lo que aca­bo de pre­sen­ciar, creo que us­ted tie­ne esa mano de la que ha­bla para tra­tar a los ro­ci­nes. Toda la que a mí me fal­ta. ¿Qué le pa­re­ce­ría tra­ba­jar para mí, adies­trán­do­los? Ten­go una fin­ca, ¿sabe? Está cer­ca de aquí. Con unos po­tre­ros in­men­sos, lle­nos de ca­ba­llos. Y na­die efi­caz que los cui­de y los amaes­tre. ¿Acep­ta­ría us­ted la ta­rea de do­mar­los?

		Ma­ri­lia le de­vol­vió la mi­ra­da, li­ge­ra­men­te atur­di­da, y far­fu­lló:

		—Yo no domo, se­ñor. Úni­ca­men­te pido per­mi­so a los ca­ba­llos para que me de­jen es­tar a su lado.

		Él enar­có una ceja.

		—Bien, Ma­ri­lia, como quie­ra us­ted lla­mar­lo. Lo que me im­por­ta es co­no­cer su res­pues­ta.

		Los ojos de Ber­nar­do se ha­bían di­la­ta­do mu­cho, y su boca de la­bios en­car­na­dos se ha­lla­ba en­tre­abier­ta. Ella bajó la vis­ta, tur­ba­da.

		—No lo sé, se­ñor. No sé si es­toy ca­pa­ci­ta­da.

		—Bueno, yo creo que lo ha­ría bien. In­me­jo­ra­ble­men­te bien. Y yo le pa­ga­ría como co­rres­pon­de. Pién­se­lo. Pién­se­lo con cal­ma y me cuen­ta. Po­drá en­con­trar­me en la fin­ca El Cai­mán. Y dí­ga­me Ber­nar­do, por fa­vor.

		Ma­ri­lia asin­tió. Él acen­tuó su son­ri­sa de dien­tes an­chos, y, al ver que ella no de­cía nada, agre­gó:

		—Bien. Pues has­ta la vis­ta en­ton­ces. Fue un pla­cer.

		Se lle­vó dos de­dos a la fren­te en se­ñal de des­pe­di­da y tomó al zaíno del ron­zal, para lle­vár­se­lo ca­mi­nan­do.

		—No quie­ro que se me vuel­va a caer —ex­pli­có con sor­na a me­di­da que se ale­ja­ba.

		Ma­ri­lia no pudo evi­tar que se le es­ca­pa­se una car­ca­ja­da. Se que­dó mi­ran­do cómo el hom­bre y el ca­ba­llo des­apa­re­cían al tor­cer del re­co­do. Solo en­ton­ces sil­bó para re­cla­mar a Nis­kak, que se ha­bía que­da­do ra­mo­nean­do en las in­me­dia­cio­nes, de­sen­ten­di­do de la pro­po­si­ción y de las du­das que la ase­dia­ban.

		—Va­yá­mo­nos, bo­ni­to. Por hoy ya tu­vi­mos bas­tan­te.

		Ma­ri­lia se sen­tía tan abru­ma­da por el ofre­ci­mien­to, y todo lo que im­pli­ca­ba, que se de­ci­dió casi de in­me­dia­to a de­jar­lo pa­sar de lar­go. Sin em­bar­go, aque­lla no­che, cuan­do la tía Gra­na­da me­tió el cu­cha­rón en el pu­che­ro y le pi­dió con una son­ri­sa ama­ble el pla­to para lle­nár­se­lo has­ta arri­ba con el po­llo, el arroz, los fri­jo­les y el plá­tano del ca­sa­do, notó que le te­ñía la cara una olea­da de ver­güen­za. Una más la­ce­ran­te y más roja que la que le cau­sa­ría vol­ver a ver a Ber­nar­do Zú­ñi­ga.

		Lle­va­ba más de la mi­tad de su vida a ex­pen­sas de la ca­ri­dad de la tía Gra­na­da y su fa­mi­lia. Ellos eran quie­nes le pro­veían de te­cha­do, de lum­bre, de la ropa que lle­va­ba en­ci­ma (que, si era es­ca­sa, lo era por su pro­pio gus­to) y, por su­pues­to, de lo que se echa­ba a la ba­rri­ga. Así las co­sas, se dio cuen­ta de que re­cha­zar sin más ni más aquel tra­ba­jo con el que con­tri­bui­ría a la ma­nu­ten­ción de to­dos en aque­lla casa cons­ti­tuía el ma­yor acto de in­gra­ti­tud que po­dría co­me­ter en lo que le res­ta­ba de vida. De modo que cuan­do aca­ba­ron de ce­nar y la tía Gra­na­da se re­ti­ró a su rin­cón fa­vo­ri­to, jun­to al fue­go, para en­tram­par­se en las la­bo­res de cal­ce­ta, Ma­ri­lia se des­li­zó a sus pies y, con­tra su cos­tum­bre, ini­ció ella la con­ver­sa­ción:

		—Tía Gra­na­da —si­seó, tré­mu­la por el ner­vio­sis­mo—, ¿sabe qué? Que hoy me ofre­cie­ron un em­pleo. Y voy a acep­tar­lo.

		En el ros­tro ne­gro, tin­ta­do de gra­na, se ar­quea­ron las ce­jas por el asom­bro.

		—¿Cómo así, m’hija? ¿Un tra­ba­jo de­cís? ¿De qué?

		—Tra­tan­do con los ca­ba­llos. Para pa­ci­fi­car­los y eso. Para que se de­jen mon­tar. Se­ría en una fin­ca.

		—Bueno, pues eso es lo que te gus­ta a vos, ¿no?, que te pa­sás la vida con el Nis­kak. Aho­ri­ta, con más ca­ba­llos, po­dés chi­flar de gus­to.

		—Sí… sí, la ver­dad. Creo que me la po­dría pa­sar bien —re­co­no­ció Ma­ri­lia.

		—Oh, es­plén­di­do en­ton­ces, m’hija. Qué di­cha. ¿Y cómo sur­gió el tra­ba­jo?

		—Me lo pro­pu­so un se­ñor. Se lla­ma Ber­nar­do. Ber­nar­do Zú­ñi­ga. Es el pro­pie­ta­rio de la fin­ca de la que le ha­blo. Fin­ca El Cai­mán.

		—En­tien­do —dijo la tía Gra­na­da, pen­sa­ti­va como si ru­mia­ra—. ¿Y cómo es ese ca­ba­lle­ro?

		Ma­ri­lia iba a res­pon­der: «Gua­po». Pero se mor­dió la len­gua y, en lu­gar de eso, es­pe­ci­fi­có:

		—Tor­pe. Muy tor­pe. Su ca­ba­llo lo tiró al piso. Y él se dejó.

		

		***

		

		Ma­ri­lia se ha­bía plan­ta­do muy de ma­ña­na en la en­tra­da de la fin­ca. Es­ta­ba va­lla­da, pre­ce­di­da por un le­tre­ro en el que se re­cor­ta­ba el con­torno de un cai­mán, y, al fon­do, se per­fi­la­ba la casa. Am­plia, her­mo­sa, ten­di­da al sol, quie­ta en el aire vi­bran­te, rús­ti­ca pero se­ño­rial, con el te­ja­do a dos aguas y las ta­blas de la fa­cha­da un tan­to des­leí­das, pro­vis­ta de un por­che de­li­mi­ta­do por una co­lum­na­ta y de una ve­ran­da en la que re­ful­gían las plan­tas aro­má­ti­cas, cir­cun­da­da por unos pre­dios que se per­dían en la le­ja­nía, asen­ta­da so­bre sus ci­mien­tos con la pla­ci­dez de las co­sas só­li­das, pero tam­bién ai­ro­sa con la fle­xi­bi­li­dad de las que es­tán acos­tum­bra­das a so­bre­vi­vir. Ma­ri­lia se sin­tió in­ti­mi­da­da. Y una in­tru­sa. Ja­más pen­só que una des­te­rra­da como ella pu­die­ra per­te­ne­cer a un si­tio así. Un lu­gar que re­zu­ma­ba la se­gu­ri­dad de es­tar allí, en me­dio del mun­do, por pleno de­re­cho. La aco­me­tió la ten­ta­ción de dar­se la vuel­ta y mar­char­se por don­de ha­bía ve­ni­do. Pron­to se per­ca­ta­rían de que no en­ca­ja­ba, de que no se tra­ta­ba más que de una im­pos­to­ra, y, tal vez, la echa­sen a pa­ta­das. Sin em­bar­go, se acor­dó en aquel ins­tan­te de la tía Gra­na­da, que la ha­bía des­per­ta­do hen­chi­da de ilu­sión en cuan­to rayó el alba, para des­pués obli­gar­la a po­ner­se su me­jor in­du­men­ta­ria. Le ha­bía im­pe­di­do cru­zar la puer­ta has­ta que Ma­ri­lia no clau­di­có ante el pro­pó­si­to en fir­me de la tía de me­ter­le las púas de un pei­ne en­tre los ca­be­llos, para sa­car­los de su se­cu­lar en­re­do.

		—El pei­ne no es tu enemi­go, Lía. No te va a de­jar cal­va —gor­jea­ba la tía Gra­na­da, obs­ta­cu­li­zán­do­le el paso en el pa­tio has­ta que la rin­dió.

		La vie­ja es­ta­ba real­men­te es­pe­ran­za­da, así que, por ella, Ma­ri­lia an­te­pu­so los re­da­ños a la in­quie­tud. In­sen­si­ble­men­te, se em­pi­nó so­bre los ta­lo­nes, alar­gó el bra­zo y se en­con­tró ha­cien­do re­pi­car la cam­pa­ni­lla para que le abrie­ran. Al lla­ma­do, acu­dió una mu­ca­ma. Su fi­gu­ra en­co­gi­da se acer­có por el ca­mino de en­tra­da a pa­si­tos cor­tos y mi­nu­cio­sos. Se paró al otro lado de la ver­ja, y la con­sul­tó con una mi­ra­da in­te­rro­gan­te, ante la que la mu­cha­cha se jus­ti­fi­có a trom­pi­co­nes.

		—Me lla­mo Ma­ri­lia. Es­toy bus­can­do al se­ñor Ber­nar­do Zú­ñi­ga. Lo co­no­cí hace unos días. Cuan­do se cayó del ca­ba­llo. Él me dijo que vi­nie­ra a ver­le. Que po­día dar­me tra­ba­jo. Un tra­ba­jo de edu­car a los ca­ba­llos. No sé si le ha­brá ha­bla­do de mí, la ver­dad… O si po­dría de­jar­me pa­sar. Si no es una mo­les­tia, cla­ro.

		Se que­dó sin alien­to tras vo­mi­tar a du­ras pe­nas esta pa­rra­fa­da, y bajó la vis­ta. La mu­ca­ma la ob­ser­va­ba im­per­tur­ba­ble. Con una im­pa­si­bi­li­dad que bien po­día con­fun­dir­se con el abu­rri­mien­to.

		—Sí­ga­me, por fa­vor —le in­di­có con una voz abú­li­ca, al tiem­po que des­co­rría el ce­rro­jo.

		Le fran­queó a Ma­ri­lia la en­tra­da y, con un ade­mán des­ma­ya­do, la in­vi­tó a pa­sar por de­lan­te de ella. La jo­ven reunió aplo­mo, y se di­ri­gió ha­cia la casa a tran­cos fir­mes y de­ci­di­dos. No obs­tan­te, al lle­gar al por­che, se de­tu­vo, y optó por aguar­dar allí mien­tras la mu­ca­ma pa­sa­ba al in­te­rior y se iba en bus­ca del amo. Al cabo de unos mi­nu­tos, apa­re­ció en el um­bral don Ber­nar­do, de­rro­chan­do con­fian­za y do­no­su­ra como un rey, aun­que fue­se en man­gas de ca­mi­sa. Ra­dian­te y re­cién afei­ta­do. Más pre­sen­ta­ble que nun­ca.

		—¡No lo pue­do creer! ¡Us­ted aquí! Le juro que no la es­pe­ra­ba. La vi tan rea­cia el otro día… Pero no sabe la ale­gría que me da. De ver­dad, qué di­cha. Pero pase, por fa­vor, no se que­de ahí pa­ra­da…

		Ma­ri­lia de­cli­nó la con­mi­na­ción con un ges­to de apu­ro.

		—No, de ve­ras, se­ñor. Pre­fie­ro que tra­te­mos aquí todo lo que ten­ga­mos que tra­tar. O me­jor aún, que me lle­ve ya a las cua­dras para que así pue­da ver a los ca­ba­llos. Me voy a en­con­trar más có­mo­da, de ver­dad.

		Él la miró con cier­ta con­fu­sión y tran­si­gió:

		—Está bien. Como us­ted gus­te. Pero a cam­bio de que no vuel­va a lla­mar­me «se­ñor». In­sis­to. Dí­ga­me Ber­nar­do. Yo tam­bién me en­cuen­tro más có­mo­do así. No soy tan vie­jo como se­gu­ra­men­te le pa­rez­co.

		Ma­ri­lia se son­ro­jó.

		—Oh, no. No es que me pa­rez­ca vie­jo. No me lo pa­re­ce en ab­so­lu­to. Sim­ple­men­te… es una mues­tra de res­pe­to.

		—El res­pe­to se gana y se de­mues­tra. No se com­pra a base de tra­ta­mien­tos —ar­gu­yó él—. En fin, va­mos en­ton­ces a los po­tre­ros, ¿no es eso?

		Ma­ri­lia asin­tió con ali­vio. Ber­nar­do posó una mano en su cin­tu­ra, un solo ins­tan­te, para que se acom­pa­sa­sen sus pa­sos, y, con la otra ex­ten­di­da, le se­ña­ló el ca­mino, sin aflo­jar ni por un mo­men­to la son­ri­sa. Ca­mi­na­ba a zan­ca­das lar­gas y li­via­nas, sa­bién­do­se se­ñor de su te­rri­to­rio, pero uno que, en vez de en­cas­ti­llar­se en sus al­ti­tu­des, abría la puer­ta a los súb­di­tos con mag­na­ni­mi­dad, para que ellos tam­bién pu­die­ran par­ti­ci­par del pri­vi­le­gio de ser fe­li­ces, aun­que solo fue­se olis­queán­do­lo. Al­gu­nas vaha­ra­das dis­per­sas de esa fra­gan­cia co­men­za­ron a inun­dar­le las na­ri­ces a Ma­ri­lia, que no po­día de­jar de em­bria­gar­se en la fas­ci­na­ción que ema­na­ba de Ber­nar­do Zú­ñi­ga, y de todo aque­llo que lo ro­dea­ba. Lle­ga­ron a los es­ta­blos, don­de se ali­nea­ban diez ca­ba­lle­rías. Cin­co ye­guas y cin­co ma­chos, a cada cual más lo­zano, enér­gi­co y des­man­da­do.

		—Es­tos son mis ti­ra­nos —acla­ró su due­ño.

		Ma­ri­lia se dis­pu­so a ins­pec­cio­nar­los uno por uno, en­tre ellos al in­co­rre­gi­ble zaíno, ya co­no­ci­do y su­fri­do. Tras un con­cien­zu­do es­cru­ti­nio, que Ber­nar­do con­tem­pló con res­pe­to, la con­su­ma­da ama­zo­na se vol­vió ha­cia quien iba a con­ver­tir­se en su pa­trón y dic­ta­mi­nó:

		—Creo que po­dré con ellos.

		Una son­ri­sa res­plan­de­cien­te re­lam­pa­gueó en el ros­tro de Ber­nar­do. En ape­nas unos mi­nu­tos, se fijó el sa­la­rio de Ma­ri­lia, se le en­tre­ga­ron unas ro­pas de fae­na, y se le pre­sen­tó a toda la ser­vi­dum­bre que tra­ba­ja­ba en la casa.

		—¿No tie­ne us­ted fa­mi­lia? —se atre­vió a pre­gun­tar ella.

		—No, no la ten­go. Soy un lobo so­li­ta­rio —re­pli­có él, que pa­re­cía sen­tir­se a gus­to con esta des­crip­ción.

		Sa­ber esto re­con­for­tó a Ma­ri­lia, aun­que no se paró a pre­gun­tar­se por qué. Y así, de pron­to, los días de la jo­ven cam­bia­ron por com­ple­to de fi­so­no­mía. La su­ce­sión es­te­pa­ria de jor­na­das que solo se re­gían por el re­co­rri­do del sol, li­bres e in­dis­tin­tas, co­men­za­ron a de­li­mi­tar­se en los com­par­ti­men­tos de la ru­ti­na. Al prin­ci­pio, le cos­tó en­cau­zar­se. Ya el pri­mer día, lle­gó dos ho­ras tar­de por­que, de ca­mino a la fin­ca, se topó con las hue­llas de lo que tomó por un ta­pir. Sin en­trar a ha­cer más con­si­de­ra­cio­nes, de­ci­dió que me­re­cía la pena per­der un rato en se­guir­le la pis­ta. Cuan­do lle­gó a la fin­ca, con la ropa man­cha­da de ba­rro, sem­bra­da de des­ga­rro­nes, y con el pelo en­tre­te­ji­do de ra­mi­tas tras la in­cur­sión fo­res­tal, Ber­nar­do se ade­lan­tó para re­ci­bir­la, con más preo­cu­pa­ción que enojo.

		—¿Qué le pasó, Ma­ri­lia? Me te­nía alar­ma­do.

		La in­ter­pe­la­da se sin­tió en­ton­ces aver­gon­za­da. Has­ta ese pre­ci­so mo­men­to, ni si­quie­ra se le ha­bía pa­sa­do por la ca­be­za que su re­tra­so pu­die­ra re­sul­tar re­pro­ba­ble o in­con­ve­nien­te. Se ex­cu­só como pudo, dán­do­se cuen­ta en ese ins­tan­te de que el pre­tex­to ale­ga­do so­na­ba ri­dícu­lo.

		—Me de­mo­ré si­guien­do a un ta­pir. En­con­tré un ras­tro de las pe­zu­ñas y qui­se pro­bar suer­te, a ver si lo en­con­tra­ba… Lo sien­to. No pre­ten­día an­gus­tiar­lo.

		Ber­nar­do la es­cru­tó, fro­tán­do­se la bar­bi­lla, en la que ya vol­vía a des­pun­tar la bar­ba.

		—¿Sabe? Lo digo con todo el ca­ri­ño del mun­do, pero es­toy co­men­zan­do a te­mer que us­ted esté loca de re­ma­te. A lo lar­go de mi vida, co­no­cí a mu­chos tra­ba­ja­do­res hol­ga­za­nes, que me ob­se­quia­ron con las ra­zo­nes más va­rio­pin­tas para dis­cul­par su fal­ta de for­ma­li­dad o sus des­cui­dos. In­fun­dios bas­tan­te creí­bles. Pero nin­guno, ja­más, ex­cu­só una tar­dan­za bajo el ar­gu­men­to de ha­ber­se pues­to a per­se­guir a un ta­pir… Y lo me­jor es que, pese a lo dis­pa­ra­ta­do que pue­da pa­re­cer, es­toy con­ven­ci­do de que se está mos­tran­do us­ted mu­cho más sin­ce­ra que to­dos ellos.

		—Es­toy sien­do to­tal­men­te sin­ce­ra —re­ma­chó Ma­ri­lia.

		—Lo creo, lo creo. Y eso me gus­ta —apos­ti­lló Ber­nar­do—. Úni­ca­men­te la­men­to que, de­bi­do a su ex­cur­sión, vaya a en­con­trar­se el desa­yuno frío. ¿Sabe? Aquí le da­re­mos de desa­yu­nar to­dos los días an­tes de que em­pie­ce con su ac­ti­vi­dad. La po­bre En­car­na­ción se le­van­tó hoy muy tem­prano para te­ner­le lis­tas sus de­li­cias y que us­ted las en­con­tra­ra a pun­to cuan­do lle­ga­se. Y bueno, pues pa­re­ce que su ma­dru­gón fue en bal­de, por­que la que no es­tu­vo a pun­to fue us­ted.

		Ma­ri­lia se mor­dió los la­bios, y bal­bu­ceó una dis­cul­pa. Pero Ber­nar­do de­ci­dió que no ha­bía por qué pro­lon­gar más el bo­chorno que se tras­lu­cía en la cara de la mu­cha­cha.

		—Bueno, no se tor­tu­re. Se­gu­ro que En­car­na­ción no le va a guar­dar ren­cor por eso. Y me­nos cuan­do se en­te­re de que des­de­ñó su ga­llo pin­to por un ta­pir. Cual­quie­ra po­dría en­ten­der eso —ase­ve­ró mien­tras se ale­ja­ba—. Por cier­to… ¿dio con él?

		Y fue así, con este re­pro­che afa­ble, que hizo a Ma­ri­lia sen­tir cul­pa­ble, y no con una re­pri­men­da ai­ra­da, que solo la ha­bría in­du­ci­do a re­vol­ver­se y ce­rrar­se en ban­da, como Ber­nar­do Zú­ñi­ga lo­gró que la po­tran­ca de coco se pro­me­tie­se a sí mis­ma lle­gar pun­tual al tra­ba­jo to­das las ma­ña­nas. De este modo dio co­mien­zo una pro­ve­cho­sa eta­pa, en la que la mu­cha­cha, apa­ci­guan­do a los ca­ba­llos, se apa­ci­guó a sí mis­ma. El cons­tan­te ejer­ci­cio fí­si­co la cal­ma­ba, la ri­gi­dez de los ho­ra­rios le pro­por­cio­na­ba un sos­tén al que ate­ner­se, y la uti­li­dad de la ta­rea que le ha­bían asig­na­do le ase­da­ba los ner­vios, pro­cu­rán­do­le una se­re­ni­dad y una pla­ci­dez como no ha­bía co­no­ci­do en mu­cho tiem­po. La in­fluen­cia de Ber­nar­do Zú­ñi­ga tam­bién re­sul­tó be­né­fi­ca para ella. Con el pa­sar de los días, pudo con­fir­mar su im­pre­sión pri­me­ra de que se tra­ta­ba de un hom­bre su­ma­men­te cor­dial, tran­qui­lo, in­te­li­gen­te y ra­zo­na­ble, cuyo de­sen­fa­do no le ha­cía per­der el tem­ple, y que te­nía la pre­cio­sa e ines­ti­ma­ble vir­tud de sa­ber reír­se de sí mis­mo. Amén de se­guir sien­do irre­me­dia­ble­men­te gua­po.

		Este es­ta­ba agra­de­ci­do a Ma­ri­lia por la la­bor que es­ta­ba rea­li­zan­do con sus pre­cia­dos ca­ba­llos. Mer­ced a los es­fuer­zos de adies­tra­mien­to que la jo­ven ha­bía pues­to en prác­ti­ca, él mis­mo ya se ha­bía atre­vi­do a mon­tar­los a to­dos, zaíno in­clui­do, sin te­mor de sa­lir des­pe­di­do en el in­ten­to. En con­se­cuen­cia, siem­pre te­nía una fra­se de elo­gio para ella, una pa­la­bra afec­tuo­sa o es­ti­mu­lan­te, y unos ojos que irra­dia­ban ama­bi­li­dad y dul­zu­ra. La tía Gra­na­da veía con sa­tis­fac­ción cómo su be­li­co­sa pro­te­gi­da re­gre­sa­ba to­dos los días a casa su­mi­da en una gasa de quie­tud, como si se hu­bie­se un­ta­do un bál­sa­mo por ese cuer­po es­cul­tu­ral que ha­cía tan poco tiem­po ha­bía es­ta­do aco­sa­do por la ur­ti­ca­ria.

		Cuan­do los ca­ba­llos se ha­lla­ron lo su­fi­cien­te­men­te su­mi­sos para so­por­tar las po­sa­de­ras de ji­ne­tes poco du­chos, Ber­nar­do Zú­ñi­ga adop­tó la cos­tum­bre de apar­car mo­men­tá­nea­men­te los li­bros de los que era tan de­vo­to para sa­lir a pa­sear un rato con Ma­ri­lia to­dos los días, cada uno en su mon­tu­ra. Jun­tos se in­ter­na­ban en la sel­va, ho­llan­do cada vez te­rre­nos más abrup­tos y es­car­pa­dos, a me­di­da que la pe­ri­cia de Ber­nar­do cre­cía y la man­se­dum­bre de los ro­ci­nes se con­so­li­da­ba. Ma­ri­lia era fe­liz con es­tas es­ca­pa­das, que le per­mi­tían dis­fru­tar del aire puro, del cie­lo y del cam­po abier­to, al mis­mo tiem­po que se sen­tía ne­ce­sa­ria para otro ser hu­mano. Al fin, su li­ber­tad ser­vía para algo.

		Ber­nar­do se mos­tra­ba lo­cuaz, trans­pa­ren­te y poco re­ser­va­do. Du­ran­te es­tas pe­que­ñas ex­pe­di­cio­nes, gus­ta­ba de con­ver­sar con fran­que­za y, a me­di­da que la con­fian­za en­tre ellos se acre­cen­ta­ba, él se ex­pla­ya­ba más y más con su acom­pa­ñan­te, mu­cho más la­có­ni­ca, pero siem­pre un oído aten­to, pron­ta al con­se­jo cuan­do se lo pe­dían, y sin un solo pelo que le im­por­tu­na­se la len­gua. Re­sul­ta­ba ho­nes­ta has­ta el ex­tre­mo, has­ta la brus­que­dad si era pre­ci­so, pero tam­bién es­pon­tá­nea, y de pun­tos de vis­ta con­se­cuen­tes y fir­mes. Y eso, a Ber­nar­do, acos­tum­bra­do a las za­le­mas vo­lu­bles y a los pa­ños ca­lien­tes, le en­can­ta­ba. Por eso, bus­ca­ba asi­dua­men­te la com­pa­ñía de Lía, como co­men­zó a lla­mar­la cuan­do supo que en su casa le de­cían así, y en­tre los dos no tar­dó en es­ta­ble­cer­se una com­pli­ci­dad que iba mu­cho más allá de la usual en­tre em­plea­da y pa­trón. Sus ca­rac­te­res se aco­pla­ban, y nada pa­re­cía ha­cer pe­li­grar ese equi­li­brio al que ha­bían lle­ga­do.

		Has­ta que, un buen día, Ber­nar­do le pi­dió a Ma­ri­lia que lle­va­ra un re­gis­tro del pien­so que se dis­pen­sa­ba a cada ca­ba­llo, y que lo con­sig­na­ra en unos in­for­mes que ha­bría de en­tre­gar se­ma­nal­men­te al ca­pa­taz de la fin­ca, con el fin de que se lle­va­se un ri­gu­ro­so con­trol de los su­mi­nis­tros.

		—No le to­ma­rá mu­cho tiem­po. Con unos pá­rra­fos es­cue­tos a la se­ma­na bas­ta­rá. Es solo por mo­ti­vos de or­ga­ni­za­ción —le ex­pli­có Ber­nar­do, más que con­ven­ci­do de es­tar de­man­dan­do una mi­nu­cia com­ple­ta­men­te ló­gi­ca, res­pal­da­da por todo el sen­ti­do co­mún del mun­do.

		Por eso, que­dó es­tu­pe­fac­to cuan­do, con­tra todo pro­nós­ti­co, Ma­ri­lia dijo:

		—No. No lo haré.

		Ber­nar­do va­ci­ló un mo­men­to, como si le hu­bie­sen pro­pi­na­do un pu­ñe­ta­zo, pero al ins­tan­te se rehí­zo, y con­sin­tió en se­guir con la bro­ma.

		—Cla­ro, cla­ro, pe­que­ña y dul­ce Lía. Us­ted no lo hará y yo no al­mor­za­ré hoy, pero per­do­ne que me au­sen­te, que ya oigo que En­car­na­ción me tie­ne pre­pa­ra­dos los gar­ban­zos.

		A su ex­pre­sión ri­sue­ña, co­rres­pon­dió ella con una mar­mó­rea.

		—No, en se­rio, Ber­nar­do. No es­toy bro­mean­do. No lo haré.

		—Oh, bueno —re­pli­có él, cru­zán­do­se de bra­zos y frun­cien­do el ceño, tal vez por pri­me­ra vez des­de que se co­no­cían—. Y, ¿se pue­de sa­ber por qué? ¿Lo que le pido aten­ta con­tra sus prin­ci­pios o algo?

		—No, pero no es una ta­rea que me to­que desem­pe­ñar a mí. Yo amaes­tro ca­ba­llos, no es­cri­bo in­for­mes. Us­ted no me con­tra­tó para eso —es­pe­tó Ma­ri­lia.

		—La­men­to en­con­trar­la tan es­tric­ta, pero, en oca­sio­nes, cuan­do uno está al car­go de algo, tie­ne que li­diar con asun­tos que no son pro­pia­men­te de su com­pe­ten­cia. Le toca apren­der­lo, ami­ga.

		—No —se obs­ti­nó, sin mo­ver un múscu­lo del sem­blan­te.

		—Lía, ma­du­rar im­pli­ca ser fle­xi­ble. Aho­ra debe ha­cer lo que le pido, no solo por­que re­sul­te ne­ce­sa­rio para el co­rrec­to fun­cio­na­mien­to de la fin­ca, sino por­que tam­bién lo es para us­ted. Apren­de­rá una va­lio­sa lec­ción.

		—No —re­pi­tió.

		Aque­lla inusi­ta­da re­sis­ten­cia, sin ra­zón de ser, que a Ber­nar­do le pa­re­ció ter­que­dad por el puro gus­to de la ter­que­dad, lo­gró so­li­vian­tar­lo. No en vano, por mu­cho que le agra­da­ra la na­tu­ra­li­dad e in­de­pen­den­cia de la mu­cha­cha, es­ta­ba acos­tum­bra­do a ser obe­de­ci­do.

		—Ma­ri­lia —en­fa­ti­zó el nom­bre com­ple­to, para de­jar bien a las cla­ras, en un su­su­rro ti­ran­te y per­fec­ta­men­te au­di­ble, que ya no bro­mea­ba—, no se tra­ta de un pun­to so­bre el que se pue­da dis­cu­tir. Es algo que le or­deno y se aca­bó.

		—Me da igual que me lo or­de­ne. No lo haré.

		—Pero bueno, niña in­so­len­te, ¿cómo se atre­ve a ha­blar­me en ese tono? ¡¿Cómo se atre­ve a desafiar­me?! Es in­to­le­ra­ble. Qui­zás tuve mu­cha man­ga an­cha con us­ted has­ta la fe­cha, pero no voy a per­mi­tir que lo in­ter­pre­te como una car­ta blan­ca para la in­su­bor­di­na­ción. No voy a con­sen­tir sus ca­pri­chos, ¿me oyó? Us­ted es mi em­plea­da. No lo ol­vi­de.

		El ros­tro cris­pa­do. Las ma­nos tem­blo­ro­sas. Las pa­la­bras me­tá­li­cas. El ges­to de Ma­ri­lia con­ti­nua­ba im­per­té­rri­to.

		—No lo ol­vi­do. Pero no lo haré.

		Ber­nar­do, per­di­da ya toda pa­cien­cia ante aquel desa­tino, se en­fu­re­ció.

		—Niña tes­ta­ru­da, niña irra­cio­nal. ¡Se lo exi­jo! ¡Exi­jo que cum­pla mis ór­de­nes! Y si no lo hace, si per­sis­te en esa ac­ti­tud, yo…

		—¿Qué?

		—La des­pe­di­ré —anun­ció Ber­nar­do, con una sim­pli­ci­dad com­pac­ta, que enar­bo­la­ba su triun­fo de pa­trón.

		—Está bien. Pues des­pí­da­me —re­pli­có Ma­ri­lia, te­nue pero cla­ro.

		Su ros­tro se ha­bía trans­for­ma­do en una más­ca­ra im­pe­ne­tra­ble, va­cía como una cás­ca­ra. Lo úni­co que de vivo que­da­ba en ella era una tris­te­za in­fi­ni­ta, que le ha­bía ve­la­do los ojos, igual que una cas­ca­da la pa­red de roca. Ber­nar­do ti­tu­beó ante esta de­ter­mi­na­ción que es­ta­ba a pun­to de par­tir­los a los dos. Cada uno ti­ran­do in­con­mo­vi­ble de un ex­tre­mo, la soga se des­hi­la­cha­ba por el cen­tro. Dos mi­nu­tos más, y se ras­ga­ría para siem­pre sin re­me­dio. De modo que de­ci­dió re­ple­gar ve­las.

		—¿Así que no cede? Bueno, vá­ya­se a casa. Por hoy ya bas­tó. Vuel­va ma­ña­na. Yo voy a tra­tar de en­con­trar una so­lu­ción, si es que la hay, y se la haré sa­ber.

		Ma­ri­lia asin­tió, muda, en­va­ra­da, como si se hu­bie­se que­da­do sin san­gre. Ber­nar­do la con­tem­pló mien­tras se vol­vía para mar­char­se. Con la pena y el es­pan­to de quien apar­ta unos ma­to­rra­les y des­cu­bre un abis­mo que se abre don­de de­bie­ra ha­ber ca­mino, mur­mu­ró:

		—Adiós, Lía.

		La su­ble­va­da lle­gó a su casa he­cha una noc­tám­bu­la. La tía Gra­na­da se per­ca­tó de que algo le acon­te­cía, pero ella no res­pon­dió a nin­gu­na de sus in­qui­si­cio­nes. No des­pe­gó la boca en toda la cena. Solo bien en­tra­da la no­che, cuan­do to­dos dor­mían, sa­lió a hur­ta­di­llas al bos­que y allí, am­pa­ra­da por la es­pe­su­ra y el si­len­cio, gri­tó de ra­bia has­ta des­per­tar a unos tu­ca­nes que sa­lie­ron vo­lan­do de en­tre las ra­mas.

		

		***

		

		Ma­ri­lia lle­gó al día si­guien­te a la fin­ca El Cai­mán ha­bien­do to­ma­do una de­ci­sión. Ber­nar­do la es­pe­ra­ba en la te­rra­za de la plan­ta su­pe­rior, ba­lan­ceán­do­se en la ha­ma­ca. Cuan­do la di­vi­só, posó los pies en el sue­lo, se le­van­tó y se apo­yó en la ve­ran­da. Ella, des­de aba­jo, le de­vol­vió la mi­ra­da, gui­ñan­do los ojos en la ex­pla­na­da re­bo­san­te de sol.

		—Bue­nos días —gri­tó.

		Ber­nar­do la sa­lu­dó con la mano. Sin son­reír.

		—¡Suba!

		La puer­ta prin­ci­pal es­ta­ba en­tor­na­da. Ma­ri­lia la cru­zó y casi tro­pie­za con la mu­ca­ma.

		—Bue­nos días. ¿Me deja pa­sar, por fa­vor? El se­ñor Ber­nar­do me ha pe­di­do que suba a la te­rra­za.

		—Sí, lo sé. Lle­va es­pe­ran­do allí des­de que ama­ne­ció.

		Ma­ri­lia le lan­zó una mi­ra­da sor­pren­di­da, y la mu­ca­ma se la rehu­yó, como si hu­bie­se re­pa­ra­do en que ha­bía ha­bla­do más de la cuen­ta. Las aja­das es­ca­le­ras cru­jían bajo el peso de la jo­ven, que nun­ca ha­bía subido al se­gun­do piso de aque­lla casa. Se tra­ta­ba de una plan­ta lu­mi­no­sa, que se ha­lla­ba muy ven­ti­la­da. El aire lim­pio se en­ros­ca­ba y se de­te­nía en los um­bra­les abier­tos de las ha­bi­ta­cio­nes. Es­tas re­sul­ta­ban es­pa­cio­sas, es­ta­ban or­de­na­das, y los sen­ci­llos mue­bles pa­re­cían en­con­trar­se có­mo­dos con­si­go mis­mos. Al fon­do, se co­lum­bra­ba la puer­ta de la te­rra­za. Ma­ri­lia se di­ri­gió ha­cia allí, sien­do cons­cien­te de su co­ra­zón, que le pun­tea­ba el pe­cho, em­pi­nán­do­se has­ta las cos­ti­llas. Em­pu­jó la hoja de cris­tal y sa­lió. Ber­nar­do con­ti­nua­ba apo­ya­do en la ve­ran­da, de es­pal­das a ella. Por eso, ca­rras­peó. Él se dio la vuel­ta.

		—Bue­nos días.

		—Pura vida.

		—La es­pe­ra­ba.

		—Lo sé.

		—Re­fle­xio­né mu­cho toda la no­che.

		—Yo no pude dor­mir. In­clu­so salí al bos­que.

		—¿A qué?

		—A gri­tar.

		Ber­nar­do la ob­ser­vó sin aca­bar de com­pren­der, pero in­tu­yen­do el sig­ni­fi­ca­do de lo que aca­ba­ba de de­cir.

		—Mire, Lía, yo…

		—Lo que ocu­rre es que no sé es­cri­bir.

		Él se paró en seco.

		—¿Cómo?

		—Que no sé es­cri­bir. Leer, a du­ras pe­nas, pero no sé di­bu­jar las le­tras. Lo poco que apren­dí, hace mu­chos años, se me ol­vi­dó. Por eso no pue­do ha­cer los in­for­mes que us­ted me pide. Y por eso me ne­gué.

		Al con­fe­sar esto, Ma­ri­lia ven­tea­ba el aire con la na­riz bien al­ti­va, los ojos desafian­tes, sin aver­gon­zar­se. Ber­nar­do la miró in­cré­du­lo. Se pasó una mano por los ca­be­llos, y lue­go pro­rrum­pió en car­ca­ja­das.

		—¿Que no sabe es­cri­bir? ¿Y por qué dia­blos no lo dijo an­tes? Pen­sé que se tra­ta­ba de tes­ta­ru­dez suya. Una ca­be­zo­ne­ría que de­bía ser cas­ti­ga­da. Pero sien­do así… Por Dios, Lía, solo te­nía que con­tár­me­lo, y yo lo ha­bría en­ten­di­do en el acto, igual que lo en­tien­do aho­ra. Por Dios ben­di­to… De­mo­nio de mu­cha­cha… No ha­bía mo­ti­vos para ocul­tar­lo. Yo no sa­bía mon­tar a ca­ba­llo, y bueno, us­ted no sabe es­cri­bir. ¿Y qué? ¡Yo le voy a en­se­ñar con mu­cho gus­to!

		Ade­lan­tó sus ma­nos ha­cia ella, pero Ma­ri­lia se apar­tó.

		—No. No voy a apren­der a es­cri­bir.

		La ale­gría que se ha­bía apo­de­ra­do de las fac­cio­nes de Ber­nar­do se eva­po­ró tan rá­pi­do como el ro­cío en la ma­ña­na. Su ros­tro vol­vió a ten­sar­se. Y eruc­tó un bra­mi­do.

		—¡Diooooos! Otra vez el mis­mo cuen­to no, por fa­vor. Pero va­mos a ver, Lía, ¿por qué? ¿Por qué me hace esto? Es us­ted más pe­sa­da que la pie­dra de Sí­si­fo. ¿Qué pro­ble­ma hay en apren­der a es­cri­bir? Ex­plí­que­me­lo, por­que le juro que no la com­pren­do.

		Ella res­tre­gó el pie con­tra las bal­do­sas de ar­ci­lla co­ci­da, que co­men­za­ban a ca­len­tar­se.

		—Sim­ple­men­te, no quie­ro.

		—Lo la­men­to, pero esa ra­zón no me sir­ve. In­tén­te­lo de nue­vo.

		Ma­ri­lia le lan­zó una mi­ra­da her­mé­ti­ca.

		—Me temo que eso es todo lo que voy a ex­pli­car­le. So­la­men­te vine para acla­rar­le las co­sas. A dar­le el mo­ti­vo por el que rehu­sé cum­plir con el tra­ba­jo que us­ted me pide. Me pa­re­cía lo más jus­to. Pero no voy a de­cir nada más. Sigo dis­pues­ta a acep­tar que me des­pi­da, si cree que es lo me­jor.

		La tris­te­za en los ojos de Ber­nar­do re­sul­ta­ba in­abar­ca­ble al de­cir:

		—No quie­ro des­pe­dir­la, Lía. Solo en­ten­der­la.

		La gar­gan­ta de ella vi­bró un ins­tan­te. Una bola de agua sa­la­da se le subió a la boca.

		—No pida qui­me­ras. Eso es im­po­si­ble.

		—¿Por qué? ¿Por qué es im­po­si­ble?

		—Por­que na­die pue­de en­ten­der­me.

		Ma­ri­lia le vol­vió la es­pal­da y se pre­ci­pi­tó ha­cia la puer­ta. Pero él la asió por el hom­bro an­tes de que la cru­za­se.

		—Lía, con­fíe en mí. Mire… a su edad es nor­mal que pien­se eso. To­dos nos sen­ti­mos más in­com­pren­di­dos de lo que en ver­dad so­mos. Y, en reali­dad, todo el mun­do pasa por co­sas pa­re­ci­das. Ande, con­fíe en mí y se dará cuen­ta. No se va a arre­pen­tir, se lo juro. Y ade­más, es­cri­bir… buf, es­cri­bir es fan­tás­ti­co. Le va a en­can­tar, ya verá. Es­cri­bir la va a do­tar de una li­ber­tad como ja­más soñó. Y su li­ber­tad es lo que us­ted más apre­cia, ¿no? Yo lo sé… Para que vea has­ta qué pun­to la com­pren­do.

		Ella, sin vol­ver­se, negó con la ca­be­za.

		—No es po­si­ble que me com­pren­da. Por­que us­ted no ha vi­vi­do lo que yo tuve que…

		—Pero ¿qué…?

		Ella le in­te­rrum­pió, des­ba­ra­tan­do el aire de un ma­no­ta­zo.

		—¿No pue­de de­jar que me guar­de un se­cre­to? Uno para mí sola… Solo quie­ro que me per­mi­tan con­ser­var eso. Creo que no pido mu­cho, ¿no?

		Al oír aquel hilo de voz em­bo­za­do por los mo­cos y las lá­gri­mas, Ber­nar­do la sol­tó de in­me­dia­to.

		—Bueno, como gus­te, Lía. Lo úl­ti­mo que ha­bría pre­ten­di­do es ha­cer­la llo­rar. Me sien­to el ser más des­pre­cia­ble de esta tie­rra por ha­ber­le cau­sa­do esa pena. Es­pe­ro que sepa per­do­nar­me, aun­que to­da­vía no acier­to a ver en qué pude he­rir­la. En cual­quier caso, no era mi in­ten­ción. Yo solo que­ría en­se­ñar­le a es­cri­bir para que fue­ra más li­bre, más com­ple­ta… y tam­bién más fe­liz. Pero ha­re­mos como us­ted gus­te. Si no desea es­cri­bir, no voy a ser yo quien le pon­ga un lá­piz en­tre los de­dos.

		Ber­nar­do le vol­vió asi­mis­mo la es­pal­da y re­gre­só a la ve­ran­da. La afe­rró como lo ha­ría con la bor­da de un bar­co za­ran­dea­do por mil tem­pes­ta­des. Y así que­da­ron, in­mó­vi­les y si­len­cio­sos am­bos, lomo con­tra lomo. Al prin­ci­pio, pen­dien­tes de sus pro­pias res­pi­ra­cio­nes y del zum­bi­do de sus pen­sa­mien­tos, y lue­go, solo de los cen­te­na­res de rui­dos que cla­ve­tea­ban el aire. El chas­qui­do de las ho­jas, el bam­bo­leo de

		las ra­mas, el zan­go­lo­teo de las ta­blas suel­tas, la le­ta­nía

		de las ci­ga­rras…

		—No es us­ted quien me hace su­frir. Esa que­ma­du­ra ya vie­ne de lar­go. Úni­ca­men­te me obli­gó a que la mi­ra­se. Pero no es su cul­pa. —Ma­ri­lia me­neó la ca­be­za y se giró ha­cia él, que per­ma­ne­ció de es­pal­das—. La cul­pa es del mun­do en­te­ro por se­guir mo­vién­do­se.

		—Si­gue us­ted ha­blan­do con je­ro­glí­fi­cos.

		Ella so­llo­zó más fuer­te.

		—Mo­vién­do­se… mien­tras ellos ya no pue­den ha­cer­lo.

		—¿Quié­nes?

		—Mis pa­dres.

		Ber­nar­do se vol­vió de so­pe­tón. Se que­dó mi­rán­do­la.

		—¿Sabe qué ocu­rre cuan­do al­guien se mue­re? Pues, sen­ci­lla­men­te, que las co­sas con­ti­núan pa­san­do, como si nada. Como si se em­pe­ña­sen en de­mos­trar a cada mo­men­to que pue­den exis­tir sin las per­so­nas que se han mar­cha­do. Así te re­frie­gan por la cara que no eran ne­ce­sa­rias en ab­so­lu­to. Mis pa­dres es­ta­ban muer­tos, y el ga­llo, to­dos los días, uno tras otro, can­ta­ba en el pa­tio a las cin­co de la ma­ña­na. Mis pa­dres es­ta­ban muer­tos, y las pa­pas cre­cían en el huer­to como de cos­tum­bre. Mis pa­dres es­ta­ban muer­tos, y a mis ves­ti­dos no fui ca­paz de en­con­trar­les un solo agu­je­ro; ape­nas es­ta­ban des­gas­ta­dos por el do­bla­di­llo. Y la pri­ma­ve­ra lle­gó un año más aun­que, ¿adi­vi­na qué? Mis pa­dres se ha­bían muer­to. Eso es lo que de ver­dad ocu­rre cuan­do al­guien se mete bajo la tie­rra. Que el ga­llo, las pa­pas, la pri­ma­ve­ra y los ves­ti­dos si­guen ahí to­da­vía, sin im­por­tar­les una mier­da que los muer­tos ya no se en­te­ren de nada.

		Tras me­di­tar­lo bre­ve­men­te, Ber­nar­do re­pli­có, mas­ti­can­do las pa­la­bras con mu­cha cau­te­la:

		—En­tien­do. Pero no veo por qué…

		Ma­ri­lia negó con la ca­be­za, con la mi­se­ri­cor­dia de quien sabe algo más. Y pro­si­guió, re­cal­can­do cada sí­la­ba.

		—Mi pa­dre iba a en­se­ñar­me a es­cri­bir. Le ha­cía ilu­sión que apren­die­ra con él y no en la es­cue­la, por­que le gus­ta­ba mu­cho leer, ¿sabe? Y es­cri­bía poe­sías… A ve­ces las re­ci­ta­ba en alto por toda la casa. Pero la fie­bre ama­ri­lla se le ade­lan­tó. O yo era muy tor­pe y no apren­dí lo su­fi­cien­te­men­te rá­pi­do, o la en­fer­me­dad lle­gó muy de­pri­sa. Ya no me acuer­do. Para el caso fue lo mis­mo. No pudo en­se­ñar­me. No le dio tiem­po. Y por eso no quie­ro apren­der a es­cri­bir. Se­ría trai­cio­nar­lo, ¿no? Es­ta­ría per­mi­tien­do que lo que dejó pen­dien­te siga pa­san­do, cuan­do él ya no pue­de for­mar par­te de nada. Si le hago caso a us­ted y apren­do a es­cri­bir, le es­ta­ré cla­van­do un pu­ñal por la es­pal­da. ¿De ver­dad cree que po­dría vi­vir con eso?

		Las lá­gri­mas le res­ba­la­ban a Ma­ri­lia por la cara, sin al­ha­ra­ca, como dos ria­chue­los en com­ple­ta cal­ma. Eran las pri­me­ras que se to­le­ra­ba des­de aque­llas otras que le que­ma­ron los ojos sie­te años atrás, cuan­do ape­nas te­nía diez, a la ori­lla del Ta­ba­cón, cuan­do se des­hi­zo de la fufu arro­ján­do­la a sus aguas. Ber­nar­do se­guía mi­rán­do­la, casi sin pes­ta­ñear. Con un nudo ato­rán­do­le el gaz­na­te. No obs­tan­te, hizo un es­fuer­zo y des­pe­gó los la­bios, que se le ha­bían que­da­do se­cos.

		—No, Lía, no. Eso no fun­cio­na así. Pue­de pa­re­cer­le in­jus­to, pero el mun­do es de los vi­vos. Les per­te­ne­ce. De los que par­tie­ron han de guar­dar el re­cuer­do, no de­jar que vi­van por ellos. Aun­que due­la, el tiem­po de los muer­tos ya pasó. Mien­tras que aque­llos que to­da­vía tie­nen el suyo por de­lan­te de­ben apro­ve­char­lo. Sim­ple­men­te, por­que ellos mis­mos al­gún día tam­bién van a es­tar muer­tos. La vida de cada uno es in­trans­fe­ri­ble. No se le pue­de ce­der a na­die. Por mu­cho que lo amá­se­mos.

		—Ya, pero es que…

		—¿Es que qué? —le re­cla­mó Ber­nar­do con ca­ri­ño.

		—Pues que, du­ran­te todo este tiem­po… des­de que mi pa­dre mu­rió, des­pués de pro­me­ter­me que me en­se­ña­ría a es­cri­bir… le es­tu­ve…

		Y en­ton­ces Ma­ri­lia se dio cuen­ta del ab­sur­do.

		—¿Qué?

		Y aun así, lo dijo:

		—Le es­tu­ve es­pe­ran­do.

		Ocul­tó la cara tras las pal­mas de las ma­nos. Y, tras ellas, llo­ró con des­ga­rro, por­que, aho­ra sí, en ver­dad se des­pe­día.

		Ber­nar­do sal­vó en dos zan­ca­das la dis­tan­cia que los se­pa­ra­ba, la abra­zó, cu­brién­do­la por com­ple­to, apre­tán­do­se­la con­tra el pe­cho, y le su­su­rró:

		—No se preo­cu­pe, Lía, que ya no tie­ne que es­pe­rar más. Yo le voy a en­se­ñar a es­cri­bir. Se lo pro­me­to.

		

		***

		

		Apar­tó la sá­ba­na de un ti­rón, ate­rra­do. La arro­jó al sue­lo, con­ver­ti­da en un gu­rru­ño. Lo ha­bía vuel­to a ha­cer. Es­cu­pir ve­neno. Aque­lla cu­le­bra mala que le re­bu­llía en­tre las pier­nas se apro­ve­cha­ba de su sue­ño para des­li­zar­se afue­ra y sem­brar su pon­zo­ña. Siem­pre ocu­rría lo mis­mo, y Eva­ris­to no veía el modo de de­te­ner­la. Es­ca­pa­ba de su do­mi­nio por com­ple­to. Se tra­ta­ba de una bes­tia eman­ci­pa­da de su vo­lun­tad. To­das las no­ches se pro­po­nía pa­sar­las en vi­gi­lia, como un cen­ti­ne­la, mon­tán­do­le ase­dio. Pero, de modo in­va­ria­ble, se le aca­ba­ban ven­cien­do los pár­pa­dos, y caía blan­da­men­te so­bre el jer­gón que, ma­ña­na sí, ma­ña­na no, ama­ne­cía cla­rea­do por una fina cos­tra blan­que­ci­na. El es­tig­ma de su ver­güen­za. De­ses­pe­ra­do, la ras­ca­ba con las uñas, y re­za­ba para que el cer­qui­llo pa­sa­ra des­aper­ci­bi­do.

		Nun­ca lo ha­bía ha­bla­do abier­ta­men­te con ella, pero in­tuía que Lu­ci­la lo en­cu­bría. Se fin­gía cie­ga y bru­ta y, cuan­do re­pa­ra­ba en el ras­tro que ha­bía de­ja­do la cu­le­bra, en vez de de­nun­ciar­lo, re­ti­ra­ba el co­ber­tor con los la­bios apre­ta­dos, la mi­ra­da baja; lo ca­mu­fla­ba con el res­to de la co­la­da, y lo la­va­ba, pun­to en boca. Al día si­guien­te, su opro­bio se se­ca­ba im­po­lu­to, ex­pues­to a la vis­ta, ten­di­do al sol; sin que nin­guno de sus ra­yos, ni si­quie­ra el más cla­ri­vi­den­te, hu­bie­ra po­di­do sa­car a la luz el os­cu­ro se­cre­to que lo opri­mía.

		Gra­cias a esta com­pli­ci­dad tá­ci­ta de la don­ce­lla, se ha­bía ido li­bran­do. Pero aque­lla ma­ña­na… aque­lla ma­ña­na, la im­pu­ni­dad le iba a sa­lir cara. La man­cha es­ta­ba allí: y más ní­ti­da que nun­ca, se le an­to­jó. Per­fec­ta­men­te de­li­nea­dos sus con­tor­nos pá­li­dos so­bre esa tela azul cuya prin­ci­pal fun­ción, como la de to­das las sá­ba­nas, de­be­ría ha­ber con­sis­ti­do en ta­par­le y que, en lu­gar de eso, lo de­ja­ba al des­cu­bier­to. Pues se daba la des­ven­tu­ra­da ca­sua­li­dad de que Lu­ci­la se ha­lla­ba au­sen­te de la casa. Ha­bía par­ti­do la vís­pe­ra ha­cia su pue­blo para vi­si­tar a una pri­ma en­fer­ma, y no se la es­pe­ra­ba de re­gre­so has­ta el do­min­go.

		En­tre­tan­to, su mamá se ha­bía ne­ga­do a con­tra­tar a otra mu­cha­cha que la sus­ti­tu­ye­ra en el ín­te­rin. Era ar­duo ga­nar­se la con­fian­za de doña Rosa de Igua­rán, y nin­gu­na do­més­ti­ca ha­bría lo­gra­do ha­cer­se acree­do­ra de ella en tan bre­ve pla­zo, por ha­cen­do­sa o re­co­men­da­da que fue­ra. Por eso, y tam­bién por el aho­rro que su­po­nía, la due­ña de la casa ha­bía de­ci­di­do desem­pe­ñar por sí mis­ma las ta­reas de su ho­gar. Pa­pel que la pon­dría en el tran­ce de ave­ri­guar, de pri­me­ra mano, la ig­no­mi­nia de su re­to­ño.

		Este lo sa­bía. Po­día an­ti­ci­par los gri­tos, la fu­ria, el es­cán­da­lo, aca­so la vara y su cas­ti­go de ma­de­ra. Te­nía que ac­tuar rá­pi­do. Ape­nas se paró a pen­sar. El ins­tin­to, el mis­mo que ha­bía azu­za­do a la cu­le­bra en sus ex­cur­sio­nes noc­tur­nas, se coló aho­ra en su ce­re­bro para dic­tar­le una po­si­ble es­ca­pa­to­ria. Eva­ris­to co­gió las inocen­tes ti­je­ras, con las que se de­di­ca­ba a re­cor­tar poco más que al­gu­nas lá­mi­nas de las re­vis­tas de­por­ti­vas, y con ellas y con sus pro­pias ma­nos, re­du­jo la sá­ba­na a ti­ras. La des­ga­rró por com­ple­to, ase­gu­rán­do­se de pul­ve­ri­zar aque­lla som­bra de­la­to­ra, pero de­vas­tan­do en el in­ten­to todo lo de­más. Aquel es­tro­pi­cio tex­til pa­re­cía obra de un fe­lino con las uñas lar­gas y ra­bio­sas.

		Tal que así lo juz­gó su mamá cuan­do en­tró en el cuar­to para des­per­tar­lo, y en­con­tró a Eva­ris­to mi­rán­do­la des­de la cama, em­pu­ñan­do to­da­vía las ti­je­ras, in­cré­du­lo y re­ta­dor, en­vuel­to por las tri­zas a las que ha­bía de­gra­da­do a la sá­ba­na. «¡Gato malo! ¡Gato sal­va­je!», se des­ga­ñi­ta­ba ante la dan­tes­ca es­ce­na doña Rosa de Igua­rán, al bor­de del sín­co­pe. Cier­to es que, gra­cias al ar­did, no se lle­gó a en­te­rar de lo del ve­neno blan­co que de­rra­ma­ba su hijo por las no­ches (con el re­gre­so de Lu­ci­la, vol­vie­ron tam­bién las co­la­das re­den­to­ras). Eso sí, la drás­ti­ca es­tra­ta­ge­ma no exi­mió a este del cas­ti­go de ma­de­ra.

		

		***

		

		—Ande, Lía, tome. Léa­lo.

		Ber­nar­do le alar­gó el so­bre. Ella lo co­gió.

		—¿Es ne­ce­sa­rio?

		—¡Pues cla­ro! ¡No sea pe­re­zo­sa!

		Ma­ri­lia, niña re­mo­lo­na, so­li­ci­tó in­dul­gen­cia con una son­ri­sa.

		—Esta le­tra es un poco di­fí­cil de en­ten­der, ¿eh? Tan pi­cu­da y pe­que­ñi­ta. Pero bueno, vea­mos. Don Ber-nar­do Zú-ñi-ga. Fin-ca El Cai­mán. La For­tu­na…

		—¡Los da­tos del des­ti­na­ta­rio no hace fal­ta que los lea, que ya se los sabe! ¡No haga tram­pas! Vá­ya­se más bien a los del re­mi­ten­te, que son el mis­te­rio.

		Ma­ri­lia vol­teó el so­bre.

		—Pues aquí hay una eme, y una erre… y un pun­to… y lue­go Ja… Ja-mes… Ja­mes B-R-O-W-N. ¿Cómo se lee esto? ¿Qué sig­ni­fi­ca?

		—Es un ami­go mío nor­te­ame­ri­cano. Su nom­bre se pro­nun­cia «Yeims Braun», y la eme erre más el pun­to es la abre­via­tu­ra de mís­ter, es de­cir, de se­ñor. Siga.

		—Pues Yeims Braun. Jack-son, Mi… mi-ssi-… Mi-ssi-ssi-p… Por Dios ben­di­to, ¿pero cuán­tas eses y pes hay aquí? ¡Es de lo­cos! ¿¿Dón­de vive este se­ñor?? ¡Se lo in­ven­tó!

		Ber­nar­do sol­tó una risa cá­li­da.

		—Vive en la ciu­dad de Jack­son, es­ta­do de Mis­sis­sip­pi, al sur de los Es­ta­dos Uni­dos de Amé­ri­ca.

		—Umm. ¿Y es ami­go suyo?

		—Lo es. Des­de hace mu­chos años. De cuan­do es­tu­ve es­tu­dian­do allá.

		—No sa­bía que us­ted es­tu­dió en los Es­ta­dos Uni­dos.

		—Hay mu­chas co­sas de mí que no sabe, que­ri­da Lía. Pero no sea hol­ga­za­na y lea la car­ta, que quie­ro en­te­rar­me de lo que dice mi ami­go y us­ted me lo está im­pi­dien­do con esa char­la ocio­sa.

		—Pero… ¿¡en in­glés!? Creo que aún no es­toy pre­pa­ra­da para leer en in­glés… No quie­ra sa­car­me de bru­ta tan rá­pi­do.

		Ber­nar­do la miró con ter­ne­za.

		—Us­ted no es bru­ta en ab­so­lu­to, Lía. Pero no se preo­cu­pe, que Ja­mes sabe es­cri­bir cas­te­llano y siem­pre se di­ri­ge a mí en esta len­gua, para prac­ti­car, se­gún dice él. Es un hom­bre muy cul­to.

		Ma­ri­lia con­sin­tió, des­pe­gó la pes­ta­ña del so­bre y sacó la car­ta que guar­da­ba en su in­te­rior. Es­ta­ba do­bla­da en tres.

		—«Que­ri­do Ber­nar­do… ». Esto no tuve ni que leer­lo. Era pre­vi­si­ble —dijo Ma­ri­lia con pi­car­día—. «Que­ri­do Ber­nar­do… ¿Có-mo le tra-ta la vi-da? Ha-ce mu-cho que no sé de us-ted. Es-pe-ro de ve-ras que… que su sa-lud no se re-si-enta de a-que-llas fi-fi-fie­bres que le gol-pea-ron tan du­ra­men­te…».

		»Eh, ¡esa pa­la­bra lar­ga la leí de co­rri­do! Y, por cier­to, ¿es­tu­vo us­ted muy gra­ve de esas fie­bres? No sa­bía que… Está bien, está bien, no se im­pa­cien­te, que ya sigo. «Tam-bi-én es-pe-ro que sus ne-go-cios mar-chen co­rrec-ta-men­te. Los míos van vien-to en po-pa a to-da vela. ¿Cu-ándo me visi-tará, ami-go? Le ex­tra-ño…».

		»Esta es la par­te en la que se pone sen­ti­men­tal. ¿Pue­do sal­tár­me­la? De acuer­do, de acuer­do, la leo. «No ten-go quien beba con-migo con su agu-ante. Sin us-ted las é-pi­cas bo-rra-che­ras no tie-nen nin-gún sen-ti-do. Cu-an-do ven­ga, he-de lle-var-le a un nue-vo si-tio que he des-cu-bier-to re­cien­te-men­te. Tie-nen u-nas me-re-tri­ces de pri-me-ra ca-te­go­ría».

		»¿Qué son me­re­tri­ces? ¿Al­gún pla­to nor­te­ame­ri­cano? ¿Un tipo de mo­lle­jas, dice? Puaj, qué asco. No le or­de­ne a En­car­na­ción que me pre­pa­re unas para que las prue­be, que le co­noz­co. «Cu-an-do se pro­duz-ca su visi-ta, se-rá gran­de mi ale-gría, pero mien-tras ese mo-men­to lle-ga, yo le en-vío o-tro visi… vi­si­tan­te a us-ted. Es-pero de cora-zón no es­tar abu-san­do de su con­fian-za ni ex­tra-li­mi­tán… ex­tra…».

		»Buff, cómo se las trae la pa­la­bri­ta… po­día em­plear otras más cor­tas el bueno de Yeims… pero va­mos allá, que yo pue­do: EX­TRA-LI­MI­TÁN­DO­ME. ¡Lo lo­gré! ¡la leí! «Ni ex­tra­li­mi­tán­do­me en mis pre-rro-ga-ti-vas de ami-go. Mi her-ma-na Sa-rah (¿la re-cuer-da?) va en via-je ha-cia Su­da­mé-rica y me gus­ta-ría que la alo-jara u-nos días en su ca-sa. ¿Es mu-cho pe­dir? No sa-be có-mo se lo a-gra-de-ce­ría. La fe-cha pre­vis-ta para su lle-gada es el trein-ta de oc-tu­bre. Su es-tan-cia se-ría de cua-tro no-ches, las ne-ce­sa­ri-as has-ta que sal-ga el bar-co que la lle-vará has-ta Co-lom-bia. Por fa­vor, ami-go, res-pón-dame a la ma-yor bre-ve­dad po-si­ble para que yo se-pa que con­ta-mos con su hos-pi… hos­pi­ta­li­dad y ul-ti-mar los de-ta­lles del via-je. U-na y mil ve-ces más en-te-ra-men­te su-yo, su a-migo que le tie­ne en sus o-ra-cio­nes. Ja-mes».

		»Y un ga­ra­ba­to que es la fir­ma.

		—Vaya, vaya —mu­si­tó Ber­nar­do—. Con­que esa sor­pre­si­ta me te­nía pre­pa­ra­da Ja­mes. Nun­ca es­cri­be si no es para pe­dir un fa­vor. Tie­ne la cos­tum­bre de em­bro­llar­lo todo en una la­bia com­pla­cien­te y san­tu­rro­na, y lue­go, des­col­gar­se con al­gu­na pe­ti­ción con la que, in­va­ria­ble­men­te, te com­pli­ca la vida. Pero la ver­dad es que es un buen hom­bre y se hace que­rer, así que no se le tie­ne en cuen­ta. Con­que va­mos a te­ner con no­so­tros a la se­ño­ri­ta Sa­rah…

		—¿La co­no­ce us­ted?

		—Ape­nas de vis­ta. Me la pre­sen­ta­ron hace dos mi­llo­nes de años, una vez que acu­dí a la casa fa­mi­liar a co­mer, y des­pués, la ha­bré vis­to en un par de oca­sio­nes, pero todo en­cuen­tros fu­ga­ces, en la ca­lle o en el tea­tro. No he in­ter­cam­bia­do con ella más de cin­co pa­la­bras se­gui­das que no se li­mi­ten a la pura cor­te­sía. De he­cho, casi no me acuer­do de su cara. Por aque­lla épo­ca en que la co­no­cí no era más que una mu­cha­chi­ta, más jo­ven que Ja­mes. Y, por lo que de­du­je al­gu­na vez de pa­la­bras de su her­mano, debe de tra­tar­se de una ca­be­za hue­ca. Como mu­cho, la tie­ne lle­na de pa­ja­ri­tos. —Ma­ri­lia es­bo­zó una son­ri­sa ma­li­cio­sa—. No sé qué de­mo­nios ten­drá que ha­cer en Co­lom­bia, pero su­pon­go que el via­je se de­be­rá a al­gún ca­pri­cho es­tú­pi­do. En fin, voy a con­tes­tar­le a Ja­mes ha­cién­do­me pa­sar por el más cum­pli­do de los an­fi­trio­nes, de­jan­do cons­tan­cia de lo en­can­ta­do que es­ta­ré con la in­tru­sión en mi casa de la ado­ra­ble Sa­rah.

		Ber­nar­do se en­ca­mi­nó ha­cia su des­pa­cho para res­pon­der la mi­si­va y, en el qui­cio de la puer­ta, se vol­vió y dijo:

		—Por cier­to, Lía, muy bien leí­do.

		Ante este re­co­no­ci­mien­to, un es­ca­lo­frío de pla­cer la es­tre­me­ció des­de la pun­ta de los pies al cé­nit de la ca­be­za.

		—Gra­cias —co­rres­pon­dió, es­pon­ja­da y tré­mu­la.

		—Una cosa más, cuan­do aca­be de re­dac­tar la car­ta, ¿po­dría lle­var­la al co­rreo? No me ape­te­ce sa­lir hoy de casa. Sé que es una ta­rea que no le toca —se­ña­ló Ber­nar­do con pre­cau­ción—, pero ¿ha­ría eso por mí?

		—Cla­ro —re­pli­có Ma­ri­lia, al tiem­po que en sus aden­tros un eco ju­ra­ba: «Por us­ted, lo que sea».

		

		***

		

		—Ma­dre, ¿qué es esto? —qui­so sa­ber Eva­ris­to mien­tras blan­día una car­ta, a su nom­bre, de ad­mi­sión en la uni­ver­si­dad.

		Ella con­ti­nuó ho­jean­do el pe­rió­di­co sin in­mu­tar­se. Solo alzó los ojos por el filo de la pá­gi­na, y de las ga­fas que se le des­li­za­ban por la na­riz, para echar un es­cue­to vis­ta­zo a la mi­si­va.

		—Por me­dio de unos ami­gos he lo­gra­do que lo acep­ten para el pró­xi­mo cur­so en la fa­cul­tad de De­re­cho. Y, por cier­to, con sus ca­li­fi­ca­cio­nes, no ha sido nada fá­cil. Me ha lle­va­do unos cuan­tos rue­gos, así que ya pue­de apro­ve­char­lo.

		—No, pero es que yo no quie­ro es­tu­diar De­re­cho —pro­tes­tó Eva­ris­to, ne­gan­do en­fá­ti­ca­men­te con la ca­be­za.

		Doña Rosa de Igua­rán no per­dió ni por un se­gun­do la cal­ma per­fec­ta.

		—Ya, bueno, ima­gi­na­ba que us­ted se opon­dría con una pa­ta­le­ta, pero tam­po­co es algo que me im­por­te en ex­ce­so.

		—¿Ah, no? —se ener­vó el hijo.

		—Pues la ver­dad es que no. Has­ta aho­ra, in­ten­té que sus obli­ga­cio­nes ar­mo­ni­za­sen con sus de­seos, para que no tu­vie­se que cum­plir­las a dis­gus­to. ¿Y qué es lo que con­se­guí?

		—Eso digo yo —la retó Eva­ris­to, aca­lo­rán­do­se y arru­gan­do le­ve­men­te la car­ta—. ¿Qué es lo que con­si­guió, ma­dre?

		—Pues, por ejem­plo, solo por men­cio­nar lo más re­cien­te… la ver­güen­za que me hizo pa­sar ante la viu­da de Ve­lás­quez, cuan­do co­me­tí la im­pru­den­cia de res­pal­dar­le a us­ted en esa lo­cu­ra de la fo­to­gra­fía. Ja­más me gus­ta­ron esas in­cli­na­cio­nes bohe­mias su­yas, pero creí que, bien en­cau­za­das, in­clu­so po­drían re­sul­tar en un ofi­cio res­pe­ta­ble, y, ya que a us­ted le agra­da­ba… pen­sé que se desem­pe­ña­ría con gus­to, y que sa­ca­ría­mos algo de pro­ve­cho. Y no sabe el bo­chorno que sen­tí en aque­lla casa, al te­ner que pre­sen­tar­le a esa ho­no­ra­ble viu­da el tra­ba­jo, ya re­mu­ne­ra­do por cier­to, que ha­bía he­cho us­ted: ¡una co­lec­ción de ro­sas mus­tias! ¡Ella ha­bía en­car­ga­do una se­rie flo­ral, con fo­to­gra­fías de ro­sas lin­das y lo­za­nas! ¡Y a us­ted no se le ocu­rrió otra cosa que re­tra­tar to­das las ro­sas muer­tas que se en­con­tró a su paso, la ma­yo­ría de la tum­ba del pro­pio ma­ri­do de la doña, que ya es el col­mo de la des­ver­güen­za!

		—Bueno —se ex­cu­só Eva­ris­to, quien, de pron­to, pa­re­cía des­va­li­do, pi­lla­do en aquel re­nun­cio—. Yo qui­se re­fle­jar la her­mo­su­ra de lo efí­me­ro, cómo afec­ta a los se­res vi­vos el tiem­po que pasa… cómo los mar­chi­ta, y la me­lan­co­lía y be­lle­za que hay en ello… Y, ade­más de todo eso, fue un tra­ba­jo de de­nun­cia… para que re­pa­ra­sen en lo des­cui­da­do que te­nían el ni­cho del po­bre di­fun­to. In­fe­liz se­ñor Ve­lás­quez… me­nu­da gra­cia mo­rir­se para que lue­go a uno lo tra­ten así…

		Su ma­dre lo ob­ser­va­ba, con la boca frun­ci­da por un mohín des­de­ño­so.

		—Solo ten­dría que es­cu­char­se un poco para caer en la cuen­ta de to­das las pa­pa­rru­chas y dis­pa­ra­tes que le ca­ben en una sola fra­se. Por eso, se aca­ba­ron los pro­yec­tos y ca­pri­chos de esa ca­be­za des­tar­ta­la­da. Des­de lue­go, no más fo­to­gra­fías. A es­tu­diar como es de­bi­do y a con­ver­tir­se en un hom­bre que se vis­ta por los pies. Como com­pren­de­rá, no hay mu­cho más que ha­blar so­bre este asun­to.

		—¡Más bien al con­tra­rio…! —se re­vol­vió.

		Pero doña Rosa de Igua­rán le cor­tó de raíz el ale­ga­to.

		—¡Que va a for­mar­se como abo­ga­do y se ter­mi­nó! ¡Pun­to en boca! —ha­bía al­za­do la voz por fin.

		—Eso está por ver­se —ma­ti­zó Eva­ris­to en un su­su­rro ra­bio­so.

		Sa­lió de la ha­bi­ta­ción re­chi­nan­do dien­tes, tras ama­sar en una bola la car­ta de ad­mi­sión y en­ces­tar­la en la pa­pe­le­ra.

		

		***

		

		La se­ño­ri­ta Sa­rah Brown lle­gó a La For­tu­na cuan­do ya caía la no­che, car­ga­da de baú­les. Toda la ser­vi­dum­bre, en­ca­be­za­da por la mu­ca­ma, sa­lió a re­ci­bir­la para tras­la­dar el equi­pa­je den­tro de la casa. Ve­nía aque­ja­da de una mi­gra­ña que la te­nía en un sin­vi­vir, y con la mano sol­da­da a la fren­te; como si, al con­tac­to del guan­te de en­ca­je, el agui­jo­neo del pun­zón se mi­ti­ga­ra. La tez era pá­li­da, no se sabe si por el do­lor o por na­tu­ra­le­za, y los ca­be­llos, ru­bios de prin­ce­sa. Traía la bo­qui­ta, de pi­ñón y la­bios gor­de­zue­los, co­lo­rea­da con una man­cha de car­mín. La acuo­si­dad de los ojos anun­cia­ba la fra­gi­li­dad de los ner­vios, y su azul des­vaí­do, un ger­men de lo­cu­ra la­ten­te, aún sin des­flo­rar. Ber­nar­do, once años ma­yor que ella, la aga­sa­jó y mimó cuan­to pudo en el re­ci­bi­mien­to. Ma­ri­lia, once años me­nor, ob­ser­va­ba la es­ce­na des­de le­jos. Nun­ca ha­bía vis­to a su pa­trón tan en­can­ta­dor, lo que ya es mu­cho de­cir.

		—¡Oh, my dear…!

		Ce­na­ron so­los en el so­lem­ne co­me­dor, alum­bra­dos por ve­las que ar­dían ho­ga­re­ñas en los can­de­la­bros. En la va­ji­lla de por­ce­la­na, se sir­vie­ron las más su­cu­len­tas vian­das de En­car­na­ción. Brin­da­ron con vino añe­jo en co­pas al­tas de cris­tal ta­lla­do. Y la con­ver­sa­ción re­sul­tó ame­na y bri­llan­te como un tul gra­cias a los co­men­ta­rios de Ber­nar­do, que in­sis­tía en pa­liar la ce­fa­lea de su in­vi­ta­da a base de re­cuer­dos co­mu­nes. Con este li­ni­men­to, lo­gró ha­cer­le reír un par de ve­ces, se­gún el chis­mo­rreo de los cria­dos. La se­ño­ri­ta Sa­rah se re­ti­ró pron­to a dor­mir, ha­cién­do­se dis­cul­par con una son­ri­sa fofa y anémi­ca. An­tes, su voz aflau­ta­da le ha­bía re­fe­ri­do al an­fi­trión sus mo­ti­vos para alla­nar la fin­ca El Cai­mán: allá en Jack­son, ca­pi­tal del es­ta­do de Mis­sis­sip­pi, ella se de­di­ca­ba a la no­ble cien­cia de la flo­ri­cul­tu­ra, y via­ja­ba a Co­lom­bia, con­cre­ta­men­te a Me­de­llín, ciu­dad de la eter­na pri­ma­ve­ra, para es­tu­diar to­das las es­pe­cies de or­quí­deas re­ven­to­nas que se ha­bían con­cen­tra­do en ese rin­cón del mun­do, de­jan­do al res­to tan des­abas­te­ci­dos.

		—Na­ked of or­chid —apun­tó al no ocu­rrír­se­le un jue­go de pa­la­bras más in­ge­nio­so.

		Ber­nar­do asin­tió vi­go­ro­sa­men­te, como si com­par­tie­se su pe­sar.

		Al día si­guien­te, muy de ma­ña­na, este fue a bus­car a Ma­ri­lia a la co­ci­na mien­tras desa­yu­na­ba, para en­co­men­dar­le que tu­vie­se lis­ta y per­fec­ta­men­te en­jae­za­da a la ye­gua blan­ca.

		—Al pa­re­cer, a nues­tra hués­ped le gus­ta mon­tar. Quie­re que de­mos un pa­seo den­tro de un par de ho­ras.

		No fue has­ta el me­dio­día cuan­do Ber­nar­do apa­re­ció en las cua­dras, tra­yen­do del bra­zo a la se­ño­ri­ta Sa­rah y ex­pli­can­do am­pu­lo­sa­men­te cada pe­que­ño de­ta­lle que sur­gía ante los ojos agua­chi­na­dos de la dama. Esta no ce­sa­ba de pro­fe­rir in­ter­jec­cio­nes de asom­bro y de de­di­car­le mi­ra­das al men­tor que, se­gún cre­yó per­ci­bir Ma­ri­lia, eran de puro arro­bo. Ella se ade­lan­tó or­gu­llo­sa con la ye­gua blan­ca, que lu­cía pre­cio­sa. Tiem­po de so­bra le ha­bía dado a bru­ñir­le la piel, que re­ful­gía como una ban­de­ja de pla­ta. Las cri­nes y la cola pa­re­cían fron­da de es­pu­ma. Los cas­cos so­na­ban ro­tun­dos, acom­pa­sa­dos. El ani­mal se mo­vía grá­cil y li­ge­ro. Ma­ri­lia la con­du­jo has­ta los re­cién lle­ga­dos y les ofren­dó a la más lo­gra­da de sus cria­tu­ras, al tiem­po que Ber­nar­do la aco­gía con una in­men­sa son­ri­sa y pre­sen­ta­ba a «Lía» como una de sus em­plea­das más adep­tas, muy que­ri­da por él. Para su sor­pre­sa, la nor­te­ame­ri­ca­na la exa­mi­nó de arri­ba aba­jo, un mohín de des­agra­do le arru­gó los la­bios y, acto se­gui­do, los abrió para des­em­bal­sar una ria­da de pa­la­bras ex­tra­ñas. Ma­ri­lia la es­cu­cha­ba ató­ni­ta, aun­que sin de­no­tar­lo. El con­te­ni­do de aque­llas pa­la­bras en in­glés le es­ta­ba ve­da­do, pero el tono en que se pro­nun­cia­ban no de­ja­ba lu­gar a mu­chas du­das: aque­lla se­ño­ri­ta em­pin­go­ro­ta­da se ha­lla­ba pro­fun­da­men­te des­con­ten­ta. Ber­nar­do tam­bién le pres­ta­ba oído aten­to y, cuan­do ter­mi­nó la dia­tri­ba, tra­du­jo para Ma­ri­lia:

		—La se­ño­ri­ta Sa­rah dice que no se pue­de ce­pi­llar tan­to el pelo de los ca­ba­llos. Que se les cae. Que se­ría una lás­ti­ma que por cul­pa de unos cui­da­dos in­co­rrec­tos eso le su­ce­die­se a una ye­gua tan her­mo­sa como esta. Y tam­bién dice que la si­lla está mal co­lo­ca­da. Que si in­ten­ta su­bir en esas con­di­cio­nes, se va a par­tir el cue­llo.

		—¡Eso es una me­mez! —pro­tes­tó Ma­ri­lia—. ¡No es ver­dad! ¡No tie­ne ni idea de ca­ba­llos! ¡Dí­ga­se­lo! Y tam­bién, que ella es una ma­ma­rra­cha.

		Ber­nar­do son­rió so­me­ra­men­te.

		—No voy a de­cir­le eso, Lía. Pero voy a in­ten­tar que en­tre en ra­zón.

		Y di­cho y he­cho, se apli­có a par­la­men­tar con ella, que no de­ja­ba de me­near la ca­be­za con dis­gus­to, como si lo que oía cla­ma­se al cie­lo. Tras un par de mi­nu­tos ne­go­cian­do, Ber­nar­do sus­pi­ró con re­sig­na­ción y vol­vió a di­ri­gir­se a Ma­ri­lia:

		—In­sis­te en que no. En que no va a su­bir al ca­ba­llo mien­tras siga en­si­lla­do de esa gui­sa. Lía… no quie­ro que la de­li­ca­da se­ño­ri­ta Sa­rah se en­ra­bie­te, que lue­go se le le­van­ta do­lor de ca­be­za y se va a po­ner de un hu­mor in­so­por­ta­ble que voy a te­ner que so­por­tar yo, así que haga algo, por fa­vor. Fin­ja que en­de­re­za los arreos, o lo que se le ocu­rra, pero ten­ga­mos la fies­ta en paz. Por fa­vor.

		¿Cómo ne­gar­se? Ma­ri­lia re­so­pló, se vol­vió ha­cia la ye­gua blan­ca, y ama­gó que ase­gu­ra­ba la si­lla, mien­tras pal­mea­ba al ani­mal y le pre­ve­nía al oído con­tra la es­tu­pi­dez de la ama­zo­na. Lue­go de unos se­gun­dos de pan­to­mi­ma, Ma­ri­lia ex­hi­bió de nue­vo al ca­ba­llo y, esta vez, a la se­ño­ri­ta Sa­rah no le que­dó otra que en­ca­ra­mar­se con un ele­gan­te ade­mán a la mon­tu­ra. Pro­cu­ran­do, eso sí, que la mano de Ber­nar­do tu­vie­ra que po­sar­se en su con­ci­sa cin­tu­ra para fa­ci­li­tar­le la subida.

		—Thank you, my dear —re­co­no­ció con voz me­li­flua.

		Pero no se de­tu­vo aquí, sino que la en­to­na­ción viró nue­va­men­te has­ta ha­cer­se im­pe­rio­sa, para con­ti­nuar con otro to­rren­te de pa­la­bras de sul­fu­ro. Lo cul­mi­nó apun­tan­do a Ma­ri­lia con el dedo ín­di­ce y de­man­dan­do:

		—Tell her.

		—Oh, no —se ex­cu­só Ber­nar­do—. I think it is not ne­ces­sary at all. She is young, but she is an ex­ce­llent girl.

		Pero como la se­ño­ri­ta Sa­rah Brown por­fió en que re­sul­ta­ba com­ple­ta­men­te ne­ce­sa­rio, Ber­nar­do ter­mi­nó por par­ti­ci­par­le a Ma­ri­lia:

		—Esta mu­jer pien­sa que es la rei­na Vic­to­ria, así que se su­po­ne que, si­guien­do sus de­sig­nios, yo ten­dría aho­ra que dar­le a us­ted un ser­món so­bre lo im­per­ti­nen­te que fue con ella, e ins­tar­la a que se en­mien­de en el fu­tu­ro. Pero como aquí el que real­men­te man­da soy yo, apro­ve­cho la fe­liz cir­cuns­tan­cia de que ella no en­tien­de ni papa para or­de­nar­le que siga us­ted como has­ta aho­ra, ha­cien­do lo que le sal­ga de la pun­ta del go­rro. Por mí, como si le vie­ne en gana exal­tar­le a la ye­gua, a ver si la mar­que­sa de las flo­res se des­nu­ca y nos deja vi­vir tran­qui­los, ¿eh, Lía? No cam­bie us­ted nun­ca.

		La se­rie­dad con que dijo todo esto sa­tis­fi­zo a la se­ño­ri­ta Sa­rah, que que­dó con­ven­ci­da de que la pa­la­fre­ne­ra[8] ha­bía aguan­ta­do un co­lo­sal ra­pa­pol­vo. Por ello, vol­vió gru­pas ufa­na, sin per­ca­tar­se del gui­ño de ojo con el que Ber­nar­do se­lló una alian­za de cóm­pli­ces, que Ma­ri­lia ha­bría fir­ma­do con su pro­pia san­gre con tal de que nada ni na­die la rom­pie­ra nun­ca.

		

		***

		

		Ber­nar­do Zú­ñi­ga y Sa­rah Brown re­gre­sa­ron con el cre­púscu­lo. Ve­nían rien­do. Sus car­ca­ja­das se es­cu­cha­ban ya des­de la ve­ran­da de la casa. Se des­pi­die­ron en el por­che, em­pla­zán­do­se para ce­nar jun­tos. Fue el mis­mo Ber­nar­do el que se en­car­gó de lle­var an­tes a la cua­dra el ca­ba­llo de la se­ño­ri­ta y el suyo. Allí lo es­pe­ra­ba Ma­ri­lia para des­guar­ne­cer a las mon­tu­ras de sus ar­ne­ses.

		—¿Cómo les fue?

		—Muy bien. El pa­seo, muy agra­da­ble. Igual que mi acom­pa­ñan­te. Re­sul­tó una gra­ta sor­pre­sa, en ver­dad. Esa mu­jer es mu­cho más in­te­li­gen­te de lo que pa­re­ce. In­creí­ble lo que sabe de flo­res. Y, es­tu­dián­do­las, re­co­rrió me­dio mun­do. Me es­tu­vo re­la­tan­do sus via­jes y por Dios que son real­men­te apa­sio­nan­tes.

		—Oh, pues quién lo di­ría, con esa poca san­gre de fla­cu­cha que se gas­ta —ma­ti­zó Ma­ri­lia.

		—Bueno, us­te­des dos no em­pe­za­ron con buen pie, pero en cuan­to la co­noz­ca, se­gu­ro que su jui­cio so­bre ella coin­ci­de con el mío —in­ter­ce­dió Ber­nar­do.

		—Pue­de ser —otor­gó Ma­ri­lia, sin des­em­ba­ra­zar­se del es­cep­ti­cis­mo—. En cual­quier caso, me ale­gro de que la pa­sa­ran bien.

		—Muy bien. La pa­sa­mos muy bien. De he­cho, ma­ña­na va­mos a re­pe­tir. Así que, Lía, tén­ga­nos pre­pa­ra­dos los ca­ba­llos como hoy, lo más pron­to que pue­da.

		Ella de­tu­vo el ade­mán de qui­tar­le a la ye­gua blan­ca las co­rreas.

		—Oh, así que ma­ña­na tam­po­co va­mos a sa­lir us­ted y yo.

		—De­be­res de an­fi­trión obli­gan, Lía. Pero no se preo­cu­pe, que son solo unos días. Y des­pués la com­pen­sa­ré —pro­me­tió Ber­nar­do, con­ci­lia­dor.

		Ma­ri­lia son­rió bre­ve­men­te y asin­tió.

		

		***

		

		Al día si­guien­te, Ber­nar­do Zú­ñi­ga y Sa­rah Brown par­tie­ron a la sel­va muy tem­prano. El sol to­da­vía se es­ta­ba des­pe­re­zan­do en el ho­ri­zon­te con un bos­te­zo ro­ji­zo cuan­do los cor­ce­les se ale­ja­ron al tro­te, de­jan­do tras de sí una pol­va­re­da que le picó a Ma­ri­lia en los ojos. Se los res­tre­gó con los guan­tes de cue­ro y solo con­si­guió la­gri­mear más.

		La jor­na­da fue ar­dua. Los ro­ci­nes que que­da­ban en la casa se le an­to­ja­ron más an­ti­pá­ti­cos y dís­co­los que de cos­tum­bre. El arroz del ca­sa­do que En­car­na­ción le pre­pa­ró al me­dio­día es­ta­ba frío. Y el hue­vo, de­ma­sia­do sa­la­do. Toda la tar­de se la pasó llo­vien­do y se le man­cha­ron las bo­tas de ba­rro. Un fan­go apel­ma­za­do, vis­co­so y he­la­do. Es­ta­ba tra­tan­do de lim­piar­las cuan­do en el pa­tio se oye­ron unos cas­cos, se­cun­da­dos por el agua­ce­ro. Los ji­ne­tes ve­nían em­pa­pa­dos. El pelo le cho­rrea­ba por la cara a Ber­nar­do. A la se­ño­ri­ta Sa­rah, el ves­ti­do blan­co se le ha­bía pe­ga­do al cuer­po como una nue­va capa de piel. Am­bos lle­ga­ban rien­do a man­dí­bu­la ba­tien­te. De he­cho, tan in­mer­sos se en­con­tra­ban en sus car­ca­ja­das, que no no­ta­ron que Ma­ri­lia se les acer­ca­ba. Solo cuan­do la tu­vie­ron pa­ra­da de­lan­te de las na­ri­ces, Ber­nar­do se aquie­tó:

		—Ah, hola, Lía, ¿cómo le va? Mire en qué fa­cha que­da­mos no­so­tros. Nos sor­pren­dió el cha­pa­rrón y nos ca­la­mos. Ayu­de a Sa­rah a ba­jar, por fa­vor —pi­dió, al tiem­po que él mis­mo sal­ta­ba de su ca­ba­llo y, al ha­cer­lo, res­ba­la­ba con la paja, pro­vo­can­do nue­vas y más es­truen­do­sas ri­sas en su com­pa­ñe­ra de fa­ti­gas, y re­do­blan­do las su­yas.

		Pa­re­cían bo­rra­chos. Es­ta­ban enar­de­ci­dos. Ma­ri­lia le lan­zó a Ber­nar­do una mi­ra­da re­pro­ba­do­ra.

		—Cui­da­do. No jue­gue así. Po­dría par­tir­se el cue­llo.

		—Oh, Lía, no sea us­ted mi ni­ñe­ra, que le do­blo la edad. Per­mí­ta­me dis­fru­tar un po­qui­to de la vida. Y ale­gre esa cara, que está muy se­ria —res­pon­dió él, para, acto se­gui­do, di­ri­gir­se ha­cia su in­vi­ta­da y ha­cer­le par­tí­ci­pe de la gra­cia.

		Ma­ri­lia sin­tió que por den­tro se le re­vol­vía un cua­ja­rón de ra­bia, mien­tras la se­ño­ri­ta Sa­rah se­guía car­ca­jeán­do­se so­bre la ye­gua blan­ca como una idio­ta. Se paró jun­to a ella, se cua­dró y le or­de­nó:

		—Baje.

		Su man­da­to sonó como un dis­pa­ro. Ber­nar­do y Sa­rah de­ja­ron de reír.

		—Ex­cu­se me…? —co­men­zó a de­cir la dama, es­can­da­li­za­da y des­de­ño­sa.

		Pero Ma­ri­lia no la dejó con­ti­nuar. Con brus­que­dad, se apo­de­ró de su mano en­guan­ta­da, se la apo­yó so­bre el hom­bro y tiró de ella sin con­tem­pla­cio­nes has­ta des­ca­bal­gar­la. La se­ño­ri­ta ate­rri­zó en pie. Tam­ba­leán­do­se de mie­do y tem­blo­ro­sa de ira. Se des­pren­dió del hom­bro de Ma­ri­lia muy des­pa­cio, la miró a los ojos con un odio en­quis­ta­do, se hu­me­de­ció los la­bios y los abrió len­ta­men­te, ob­ser­ván­do­la to­da­vía, jus­to an­tes de vol­ver­se ha­cia Ber­nar­do y vo­mi­tar otro de sus exa­brup­tos, con una voz a pun­to de rom­per­se, como vi­drio ca­len­ta­do al rojo vivo por un so­ple­te. Este la es­cu­cha­ba y, en esta oca­sión, ca­be­cea­ba, como si se ha­lla­se en com­ple­to acuer­do con ella. Cuan­do ter­mi­nó la pe­ro­ra­ta, Ber­nar­do se di­ri­gió a Ma­ri­lia, con un tono y un ros­tro en el que se trans­pa­ren­ta­ban las or­ti­gas.

		—Pero bueno, ¿quién se cree que es? Haga el fa­vor de co­rre­gir­se o, al me­nos, di­si­mu­le. Se mos­tró inad­mi­si­ble­men­te arro­gan­te, y no es pla­to de buen gus­to en­con­trar esa ac­ti­tud en­tre los sir­vien­tes. Sa­rah no está acos­tum­bra­da a la la­xi­tud que a ese res­pec­to rei­na en mi casa, y con ra­zón se sien­te ofen­di­da. Me pre­cio de tra­tar a mis hués­pe­des como me­re­cen y no voy a con­sen­tir caer en un re­nun­cio por su cul­pa, Lía. De modo que atem­pé­re­se, pón­ga­se bri­das como hace con los ca­ba­llos si ve que no va a po­der con­te­ner­se y, so­bre todo, no me aver­güen­ce.

		Ma­ri­lia a du­ras pe­nas tra­gó sa­li­va y, mien­tras la de­no­mi­na­ción de «sir­vien­ta» le abra­sa­ba va­rios ór­ga­nos vi­ta­les, se en­ca­mi­nó ha­cia la sa­li­da. A su es­pal­da, Ber­nar­do aten­día so­lí­ci­to a una Sa­rah mohí­na y em­pa­pa­da, pro­te­gién­do­la con sus bra­zos del frío que am­bos ha­bían co­men­za­do a sen­tir, ya ex­tin­gui­do el bra­se­ro de las ri­sas con las que se ha­bían ca­len­ta­do el áni­mo y las gar­gan­tas. La pa­la­fre­ne­ra, por su par­te, lle­gó a casa con la ropa de fae­na to­tal­men­te mo­ja­da, pero no se des­vis­tió pese a los en­co­na­dos rue­gos de la tía Gra­na­da. Se ten­dió en el le­cho re­zan­do para aga­rrar una pul­mo­nía que con­si­guie­se do­ble­gar­la, de modo que, la pró­xi­ma vez que cru­za­ra la puer­ta, lo hi­cie­se den­tro de una caja de pino y con los pies por de­lan­te. La pul­mo­nía no la pi­lló, pero sí el alba. Con unos ojos que, en toda la no­che, no se ha­bían des­pe­ga­do del te­cho.

		

		***

		

		Aquel día, Eva­ris­to cum­plía la ma­yo­ría de edad. En un pri­mer mo­men­to, pla­neó mon­tar una fies­ta en el cam­po con al­gu­nos de los ca­ma­ra­das que lo es­col­ta­ban en sus co­rre­rías ha­bi­tua­les. Mú­si­ca, ci­ga­rros y te­qui­la. Mu­cho te­qui­la en el pra­do. Pero lue­go, lo pen­só con ma­yor de­te­ni­mien­to, y, en un co­le­ta­zo, le cru­zó la men­te un ines­pe­ra­do sen­ti­do de tras­cen­den­cia, como co­rres­pon­de a los hom­bres con la ma­du­rez en puer­tas. La ja­ra­na acos­tum­bra­da se le an­to­jó de re­pen­te muy en­de­ble para con­me­mo­rar ta­ma­ña oca­sión. La ver­dad sea di­cha, sa­bía lo eva­nes­cen­tes que po­dían re­sul­tar los re­cuer­dos en­gen­dra­dos en aque­llas fran­ca­che­las con sus ami­go­tes, y la sola pers­pec­ti­va le has­tió. Eva­ris­to pre­ten­día que sus die­ci­ocho años fue­ran me­mo­ra­bles.

		De modo que re­sol­vió fes­te­jar­lo con su ma­dre, dado lo mu­cho que ella te­nía que ver en que él hu­bie­ra de ce­le­brar aniver­sa­rios. Ade­más —pon­de­ró—, la pro­po­si­ción po­día ser­vir como una es­pe­cie de tre­gua para li­mar as­pe­re­zas con la vie­ja. Úl­ti­ma­men­te, an­da­ban todo el día zar­pa a la gre­ña.

		—Oiga, ma­dre —le dijo con voz un­tuo­sa y ex­pre­sión con­ci­lia­do­ra, casi dul­ce, al tiem­po que se des­li­za­ba en la sa­li­ta don­de ella es­ta­ba bor­dan­do—. ¿Us­ted sabe que ma­ña­na cum­plo años?

		—¿Cómo iba a no sa­ber­lo? ¿No lo parí yo? —re­pli­có doña Rosa de Igua­rán sin le­van­tar la vis­ta del bas­ti­dor.

		—Pues por eso pre­ci­sa­men­te —apo­yó el hijo—. Como us­ted y yo so­mos los im­pli­ca­dos, ¿qué le pa­re­ce­ría que ce­le­brá­se­mos aquí, en la casa? Algo pe­que­ño, con una tor­ta, ve­las… —Su son­ri­sa, algo en­so­ña­do­ra, se pa­re­cía a la de un crío.

		La ma­dre, con los la­bios apre­ta­dos, tras­pa­só otra vez la tela en ten­sión con la agu­ja, y es­ti­ró la he­bra de hilo en toda su lon­gi­tud an­tes de ar­güir:

		—Pen­sé que que­rría pa­sar­la con sus com­pin­ches.

		—Pues no —la de­sen­ga­ñó Eva­ris­to, a quien la son­ri­sa se le es­ta­ba co­men­zan­do a acar­to­nar—. Ten­dré tiem­po de en­con­trar­me con ellos. Este cum­plea­ños pre­fie­ro com­par­tir­lo con us­ted. La oca­sión lo me­re­ce. Voy a ser ma­yor de edad, ¿sabe?

		—Ten­ga cui­da­do a par­tir de aho­ra en­ton­ces, que po­dría ir a pre­si­dio.

		Doña Rosa tra­tó de ali­ge­rar, con una ri­si­ta seca y des­pe­lle­ja­da, el co­men­ta­rio. Aun así, sonó de­ma­sia­do a ver­dad, a re­sen­ti­mien­to, a mala baba. Tal vez por eso, por una fu­gaz es­to­ca­da de arre­pen­ti­mien­to que le picó en los ri­ño­nes, la ma­dre alzó el cue­llo con un res­pin­go, y le de­di­có una mi­ra­da a su pri­mo­gé­ni­to. Este, ha­cien­do de tri­pas co­ra­zón, ha­bía de­ci­di­do re­sis­tir el em­bis­te des­de el um­bral de la ha­bi­ta­ción.

		—Des­cui­de —la tran­qui­li­zó con una voz vi­drio­sa.

		Ella ca­rras­peó y dio una pun­ta­da más. En una par­te del bor­da­do que no co­rres­pon­día.

		—Pues me gus­ta­ría, Eva­ris­to. Acom­pa­ñar­le en el cum­plea­ños de us­ted. Pero lo que pasa es que no me va a ser po­si­ble. Ma­ña­na ten­go un man­da­do que ha­cer en la ciu­dad. Es­ta­ré toda la tar­de fue­ra.

		—¿Y no ca­bría pos­po­ner­lo?

		—Lo la­men­to, pero es inex­cu­sa­ble. He de vi­si­tar al no­ta­rio por un pro­ble­ma con las fin­cas. Si no lo so­lu­ciono pron­to, po­dría­mos ver­nos en apu­ros. Ya sabe que las pro­pie­da­des van pri­me­ro.

		—Cla­ro… —le con­ce­dió el mu­cha­cho sin ex­ce­si­va con­vic­ción—. Bueno, me ha­cía ilu­sión ce­le­brar­lo en fa­mi­lia, pero en ese caso…

		La ma­dre lo in­te­rrum­pió.

		—Bueno, dado que ese es su de­seo, ¿sabe qué po­dría ha­cer? Que­dar­se acá con su her­ma­ni­to. Me lo cui­da, que no me fío de Lu­ci­la, con lo afa­na­da que está siem­pre, y, de paso, lo fes­te­jan jun­tos…

		Dos me­ses atrás, ha­bía cum­pli­do ape­nas tres años me­nos que Eva­ris­to, pero con­ti­nua­ba sien­do el her­ma­ni­to. El tiem­po no pa­sa­ba por él. Per­sis­tía en su si­len­cio. En la hui­da del mun­do. En el en­cie­rro den­tro de su es­fe­ra de cris­tal. El her­mano ma­yor se mor­dió los la­bios. Y co­men­zó a le­van­tar una ti­bia opo­si­ción.

		—Ma­dre, no sé si re­sul­ta lo más…

		—¿Lo más qué? —le cor­tó ella de in­me­dia­to, abrup­ta y de­fen­si­va.

		—Pues lo más apro­pia­do.

		Eva­ris­to ha­bía re­suel­to no ami­la­nar­se, y con­ti­nuar ha­cia de­lan­te. Aho­ra que las car­tas ya se ha­bían pues­to boca arri­ba, no le ca­bía la me­nor duda de que aca­ba­ría per­dien­do el en­vi­te: ce­de­ría. Pero al me­nos, pre­mio de con­so­la­ción del ven­ci­do, de­ja­ría cons­tan­cia de sus re­pa­ros. Algo que, como tam­bién sa­bía, des­po­ja­ría de cual­quier mé­ri­to a su obe­dien­cia y a su ges­to. Por ello, fue con to­dos sus nai­pes.

		—No irá a de­cir­me que mi her­mano es la per­so­na más ade­cua­da para ce­le­brar un cum­plea­ños. Los dos so­los. Mano a mano. Va a ser un jol­go­rio.

		Doña Rosa arru­gó los la­bios con dis­gus­to. Tan pre­vi­si­ble…

		—Cla­ro. A us­ted tan solo le im­por­ta su fies­te­ci­ta. Y de esas, su her­ma­ni­to siem­pre está apar­te. Pues sepa que de­be­ría tra­tar­se de la per­so­na más im­por­tan­te de su vida, y, sin em­bar­go, ja­más cuen­ta con él… ¿No que­ría un aniver­sa­rio en fa­mi­lia? En ver­dad, no se nota, pues­to que des­pre­cia a la san­gre de su san­gre…

		—Pare, ma­dre. —Eva­ris­to ya se ha­bía fas­ti­dia­do. Ha­bía oído ese dis­cur­so so­bre sus des­ape­gos de­ma­sia­das ve­ces. So­por­tar­lo una más le so­bra­ba por to­dos la­dos—. Ya. Bas­ta. Me que­da­ré aquí con él para que us­ted se vaya tran­qui­la a ha­blar con el no­ta­rio. Pero no con­fun­da­mos las co­sas. A eso se le lla­ma ha­cer de ni­ñe­ra, no ce­le­brar un cum­plea­ños. No in­ten­te dar­me gato por lie­bre.

		—Ay, tan quis­qui­llo­so… qué di­fí­cil lo pone siem­pre todo… —de­plo­ró doña Rosa de Igua­rán, lan­zán­do­le una mi­ra­da car­ga­da de des­dén.

		—Me han di­cho que eso se he­re­da, ma­dre —le es­pe­tó Eva­ris­to con una mue­ca iró­ni­ca. An­tes de aban­do­nar el mar­co de la puer­ta, to­da­vía se per­mi­tió aña­dir—: Ah, y por cier­to, ya que va a la ciu­dad, trai­ga una tor­ta.

		Ella se que­dó me­nean­do la ca­be­za, con el bor­da­do so­bre el re­ga­zo.

		

		Al día si­guien­te, en efec­to, el ca­len­da­rio se des­ho­jó por el día en que Eva­ris­to cum­plía años. Die­ci­ocho. Se le­van­tó con­ten­to, hen­chi­do de au­gu­rios que no le eran más que pro­pi­cios. Sin­tien­do tal vez que co­men­za­ba una nue­va eta­pa de su vida. Una que lo lle­va­ría a un sin­fín de puer­tos ma­ra­vi­llo­sos, igua­les a los que siem­pre aguar­da­ban a los au­da­ces, como al hé­roe Ja­són en Las Ar­go­náu­ti­cas. Aho­ra ya no era un niño que leía epo­pe­yas y cuen­tos de pi­ra­tas. Aho­ra ya era un hom­bre para vi­vir­los. Pro­ta­go­nis­ta al fin. Y so­bre todo, de aque­lla jor­na­da que re­cién em­pe­za­ba. Pues, ¿no ha de ser­lo todo el mun­do en su aniver­sa­rio?

		Doña Rosa de Igua­rán des­de lue­go le dejó vía li­bre par­tien­do al me­dio­día a sus en­car­gos. An­tes, le ha­bía en­co­men­da­do en­ca­re­ci­da­men­te al her­ma­ni­to. No exis­tían su­fi­cien­tes con­se­jos, ad­ver­ten­cias y pre­cau­cio­nes que bas­ta­ran para ve­lar por aque­lla cria­tu­ra. A Eva­ris­to no le preo­cu­pa­ba. Du­ran­te la ni­ñez, ya ha­bían pa­sa­do lar­gas ho­ras jun­tos, ju­gan­do a sus en­sue­ños. Era sen­ci­llo. Él se en­tre­te­nía fan­ta­sean­do, y el pe­que­ño lo es­cu­cha­ba. Aun­que nun­ca se pu­die­ra con­fiar en que te es­tu­vie­ra pres­tan­do aten­ción. Así ha­bían trans­cu­rri­do ra­tos bien apa­ci­bles para am­bos, ha­cién­do­se com­pa­ñía. Era la ma­dre la que se em­pe­ña­ba en em­ba­ru­llar­lo todo, en com­pli­car­lo, y en in­flar­lo con unos ai­res de an­gus­tio­sa so­lem­ni­dad. Eva­ris­to se pro­po­nía aho­ra re­me­diar­lo. Al me­nos, en lo que du­ra­ra su cum­plea­ños.

		—¿Qué te pasa a vos? —le in­ter­pe­ló, pro­pi­nán­do­le un leve y ca­ri­ño­so pu­ñe­ta­zo en el hom­bro— ¡Va­mos a di­ver­tir­nos, no? ¿No sa­bés que hoy me hago ma­yor? ¿No me vas a fe­li­ci­tar o qué?

		El her­ma­ni­to, ator­ni­lla­do a su si­llón, ni se in­mu­tó. La fal­ta de res­pues­ta, em­pe­ro, no bas­tó para que los áni­mos le des­fa­lle­cie­ran a Eva­ris­to. Tra­tó de re­cor­dar cómo se las ha­bía in­ge­nia­do an­ta­ño a la hora de lo­grar una co­mu­nión con él sin ne­ce­si­dad de que par­ti­ci­pa­ra. Ah, sí. Ha­bía in­vo­ca­do a Po­sei­dón en me­dio de las más pa­vo­ro­sas tor­men­tas en nom­bre de los dos. De modo que re­sol­vió evo­car aque­llas aven­tu­ras que ha­bían com­par­ti­do: su prin­ci­pal pa­sa­tiem­po de in­fan­cia.

		—¡Po­sei­dóóón! ¿¡Nos es­cu­chás?! ¡Po­sei­dón, que nos hun­di­mos!

		Sin em­bar­go, tres o cua­tro vo­ceos más tar­de, y sin que, por su­pues­to, el her­ma­ni­to apor­ta­ra nada de su co­se­cha, Eva­ris­to se vino a per­ca­tar de algo te­rri­ble. Se es­ta­ba abu­rrien­do. Aque­llas qui­me­ras que lo sig­ni­fi­ca­ron todo ha­bían per­di­do su en­can­to, como si el pol­vo do­ra­do que una vez las re­cu­brió se hu­bie­ra es­par­ci­do y di­suel­to por los ai­res. Este des­cu­bri­mien­to —que el mun­do de la ima­gi­na­ción hu­bie­se echa­do el ce­rro­ja­zo para él— le hizo sen­tir­se muy des­va­li­do. Irre­me­dia­ble­men­te, se en­tris­te­ció. Ya ha­bía co­men­za­do a su­mir­se en un hu­mor me­lan­có­li­co, cuan­do un rayo de lu­ci­dez le per­mi­tió dar­se cuen­ta a tiem­po de que la ce­le­bra­ción de su cum­plea­ños se es­ta­ba en­char­can­do. ¡Y eso era lo úl­ti­mo que que­ría!

		De in­me­dia­to, pasó re­vis­ta fre­né­ti­ca­men­te a to­das las ocu­pa­cio­nes que po­dían de­vol­ver­le el op­ti­mis­mo, en bus­ca de una a la que afe­rrar­se con uñas y dien­tes. Y pron­to la en­con­tró. En con­cre­to, en la ter­ce­ra bal­da de una ala­ce­na que su ma­dre ce­rra­ba con lla­ve. Para sor­tear este li­ge­ro con­tra­tiem­po, él con­ta­ba con los ines­ti­ma­bles ofi­cios de un pa­sa­dor que, en me­nos de lo que can­ta un ga­llo, ha­cía sal­tar el re­sor­te, de­ján­do­le ex­pe­di­to el ac­ce­so a una bo­te­lla de José Cuer­vo que Eva­ris­to se en­car­ga­ba de re­po­ner pun­tual­men­te ape­nas se va­cia­ba. Pro­ce­so que, todo hay que de­cir­lo, se ve­ri­fi­ca­ba con asi­dua pe­rio­di­ci­dad. En tan mag­na oca­sión, no iba a ser me­nos.

		El cum­plea­ñe­ro des­ta­po­nó el eli­xir sa­gra­do y, con de­lec­ta­ción, se amo­rró al go­lle­te. Pen­sa­ba aga­sa­jar­se de lo lin­do a pun­ta de te­qui­la. En­ton­ces, una bri­llan­te idea le des­lum­bró el ce­re­bro. Y eso que, al ben­di­to li­cor, aún no le ha­bía dado tiem­po a obrar sus efec­tos. ¡Pues cla­ro! Qué tris­te be­ber solo. ¡Con­vi­da­ría al her­ma­ni­to! Esa sí era una ac­ti­vi­dad que po­dían com­par­tir, y con la que al­can­zar de nue­vo aque­lla com­pli­ci­dad tá­ci­ta y muda que úl­ti­ma­men­te les re­sul­ta­ba tan es­qui­va.

		—¡Mirá! Vas a pro­bar una de­li­cia. Am­bro­sía de la bue­na. De esa que se re­ga­lan los dio­ses, allá en el Olim­po, to­dos los días. Sí, sí. Po­sei­dón tam­bién. Es la dei­dad del mar, pero el po­bre no solo la va a pa­sar a base de agua…

		Eva­ris­to se hizo con un va­si­to, lo col­mó de te­qui­la has­ta el bor­de, y se lo acer­có al her­ma­ni­to en su si­llón. Al no­tar el filo fres­co con­tra los la­bios, el mu­cha­chi­to los en­tre­abrió me­cá­ni­ca­men­te. Pue­de que, in­clu­so, en ver­dad es­tu­vie­ra se­dien­to. Tra­gó y tra­gó, al tiem­po que Eva­ris­to iba in­cli­nan­do de a poco el re­ci­pien­te, has­ta que lo ago­tó.

		—¡Muy bien! ¿Te gus­tó? ¡Pues por su­pues­to que sí! ¡Qué fe­liz me ha­cés! ¡Por fin he des­cu­bier­to lo que vos y yo te­ne­mos en co­mún…! Apar­te de la ma­dre, cla­ro… ¡pero esto es mu­cho me­jor! ¡Se­gu­ro que nos va a unir más que ella!

		Y lle­nó otro va­si­to que, igual que el an­te­rior, le des­apa­re­ció al her­ma­ni­to gar­gan­ta aba­jo. Eva­ris­to se ha­lla­ba eu­fó­ri­co. Con­si­de­ra­ba aque­llo como un triun­fo per­so­nal. Es­ta­ban ha­cien­do algo nor­mal. Be­ber jun­tos. Ca­ma­ra­das de san­gre y de vida, en una al­ter­nan­cia per­fec­ta: él le arrea­ba al te­qui­la un tra­go lar­go, di­rec­ta­men­te de la bo­te­lla. A con­ti­nua­ción, se lo des­li­za­ba al otro en el gaz­na­te a sor­bos pru­den­tes, va­si­to a va­si­to, des­pa­cio pero sin pau­sa.

		Si en al­gún mo­men­to el me­nor ama­gó frun­cir la boca y no to­mar más, Eva­ris­to hizo oí­dos sor­dos y lo ja­leó, sin ce­sar de es­can­ciar­le una y otra vez. La es­ta­ban pa­san­do bue­ní­si­mo. Has­ta que el her­ma­ni­to se en­gu­rru­ñó, per­dió la cons­cien­cia y em­pe­zó a vo­mi­tar. Todo casi al mis­mo tiem­po. A Eva­ris­to se le pa­ra­ron la risa y el co­ra­zón.

		—Es­cu­chá, es­cu­chá… her­mano… no tie­ne gra­cia, es­cu­chá, ¿qué ha­cés? —lo in­cre­pa­ba con voz su­pli­can­te, dán­do­le pal­ma­di­tas en el ros­tro al prin­ci­pio, za­ran­deán­do­lo por los hom­bros des­pués, a me­di­da que su an­gus­tia y su mie­do cre­cían.

		«Des­per­tá, des­per­tá, ¡no me asus­tés, por fa­vor!», re­pe­tía como en una ple­ga­ria mien­tras pug­na­ba por sa­car­le la len­gua y evi­tar que se aho­ga­ra con ella. Con ella y con el vó­mi­to que ya es­ta­ba for­man­do un char­co jun­to a su ca­be­za de mu­ñe­co des­ven­ci­ja­do. Un te­rror can­den­te, en tan solo un se­gun­do, le em­pa­pó a Eva­ris­to el cuer­po en­te­ro de su­dor he­la­do. Por de­ba­jo de él, sin­tió una emo­ción muy fuer­te y pri­mi­ti­va que to­da­vía le es­pan­tó más, aun­que no tuvo tiem­po de de­te­ner­se a ana­li­zar qué era.

		Por for­tu­na, aler­ta­da por el es­cán­da­lo, acu­dió Lu­ci­la des­de al­gún re­co­ve­co de la casa. En cuan­to vio al her­ma­ni­to des­va­ne­ci­do, al ma­yor llo­ran­do, y la bo­te­lla de José Cuer­vo diez­ma­da so­bre la al­fom­bra, la don­ce­lla se hizo car­go en el acto de lo que ocu­rría. Sin que le tem­bla­ra el pul­so, tomó las rien­das del desas­tre. Apar­tó de un em­pe­llón a aquel mo­co­so arre­pen­ti­do que se creía tan hom­bre, le or­de­nó que fue­ra útil, que lla­ma­se al mé­di­co, y ella se apli­có en man­te­ner en po­si­ción la­te­ral, y en lim­piar­le de vó­mi­to la boca, al des­di­cha­do, in­vo­lun­ta­rio bo­rra­chín.

		El doc­tor, en cuan­to lle­gó, a tiem­po gra­cias a Dios, le reali­zó un la­va­do de es­tó­ma­go al her­ma­ni­to que le res­ti­tu­yó las pul­sa­cio­nes vi­ta­les. Para cuan­do doña Rosa de Igua­rán re­gre­só de sus re­ca­dos en la ciu­dad, su vás­ta­go ya ha­bía re­co­bra­do la con­cien­cia, aun­que se le ha­bía que­da­do más apa­ga­da y mor­te­ci­na que de cos­tum­bre. An­tes de que vol­vie­ra, Eva­ris­to, que con­ti­nua­ba ate­rra­do y pre­so de una gran ex­ci­ta­ción, le ha­bía ro­ga­do a la mu­cha­cha que guar­da­ra si­len­cio so­bre aquel epi­so­dio tan ver­gon­zo­so.

		—Será nues­tro se­cre­to, ¿eh, Lu­ci­la? —le dijo an­he­lan­te, con los ojos aún desor­bi­ta­dos.

		—Lo la­men­to —le de­silu­sio­nó ella—, pero algo así de gra­ve yo no se lo pue­do ocul­tar a la se­ño­ra. Esto sí que no.

		A Eva­ris­to no se le es­ca­pó que esta úl­ti­ma apos­ti­lla iba por las man­chas que de­ja­ban sus po­lu­cio­nes noc­tur­nas, y el in­ten­so bo­chorno lo di­sua­dió de in­ten­tar ga­nar­se el fa­vor de Lu­ci­la. Se apar­có a sí mis­mo en un rin­cón y se puso a dar­le vuel­tas a la ca­be­za. Tor­tu­rán­do­se. Qué me­nos. Era el mí­ni­mo cas­ti­go que me­re­cía. ¡Po­día ha­ber ma­ta­do a su her­mano! Lo ha­bía en­ve­ne­na­do… Ya lo de­cía su ma­dre… El ve­neno de su cu­le­bra, el ve­neno de su alma… Y en­ton­ces, para apre­tar un poco más el tor­ni­que­te con el que se es­ta­ba es­tru­jan­do las en­tra­ñas, le asal­tó el re­cuer­do de aquel sen­ti­mien­to bes­tial que no se ha­bía pa­ra­do a des­ci­frar, pero al que ha­bía no­ta­do aga­za­par­se bajo su mie­do du­ran­te los mi­nu­tos que pen­só que su her­ma­ni­to se mo­ría. Así era. No sa­bía de qué fosa sép­ti­ca de su ser ha­bía sa­li­do aque­lla pon­zo­ña, pero sí: por unos ins­tan­tes de puro ins­tin­to, de egoís­mo fe­roz, ha­bía desea­do que todo se aca­ba­ra. Que el ve­neno sur­tie­ra su efec­to. Por­que, des­de que el her­ma­ni­to ha­bía na­ci­do, su vida ha­bía es­ta­do con­di­cio­na­da por… Y lo es­ta­ría has­ta que…

		Eva­ris­to no pudo más con­si­go mis­mo. Co­men­zó a co­rrer. A huir. ¿De qué? Qué vano el in­ten­to. Pero aun así… Co­rrió y co­rrió. Por to­dos los pa­si­llos. La casa no te­nía su­fi­cien­tes para su ho­rror. Al tor­cer una es­qui­na, es­tu­vo a pun­to de lle­var­se por de­lan­te a su ma­dre. Ya es­ta­ba de vuel­ta. Ya se ha­bía en­te­ra­do de su in­fa­mia. O, al me­nos, de la que se po­día es­cu­char sin po­ner­se a au­llar. Am­bos se que­da­ron mi­ran­do a bo­ca­ja­rro. En los ojos de doña Rosa de Igua­rán ar­día el fue­go del odio. Por eso no le hizo fal­ta de­cir­le nada. Tras unos se­gun­dos atro­ces, al fin ella si­guió su ca­mino, con un mo­vi­mien­to des­pec­ti­vo y so­ber­bio de la bar­bi­lla. A sus pies, ha­bía de­ja­do caer un pa­que­te. Eva­ris­to se in­cli­nó para ver qué con­te­nía. La tor­ta de cum­plea­ños, al es­tre­llar­se con­tra el sue­lo, se ha­bía re­ven­ta­do por com­ple­to.

		

		***

		

		En­car­na­ción se ha­bía que­da­do dor­mi­da con el gui­so en el fo­gón. Ese fue el ori­gen del in­cen­dio que se desató en la fin­ca El Cai­mán y que por poco no la re­du­jo a ce­ni­zas. Unas ho­jas de sal­via pren­die­ron en la lum­bre, las lla­mas se pro­pa­ga­ron con ra­pi­dez, y la co­ci­ne­ra ni se en­te­ró. Solo cuan­do el he­dor a so­ca­rra­do se ex­ten­dió por toda la casa, sonó la voz de alar­ma. La ser­vi­dum­bre com­pro­bó que la hu­ma­re­da pro­ve­nía de la co­ci­na. El jar­di­ne­ro se echó al hom­bro a una En­car­na­ción ya ador­me­ci­da por los ga­ses de la que­ma y la sacó de allí a du­ras pe­nas, an­tes de que los de­más, en ate­rra­do tro­pel, se apres­ta­ran a so­fo­car el fue­go, pro­vis­tos de un ba­ta­llón de bal­des y de una man­gue­ra que re­sul­tó de­ma­sia­do cor­ta. Ma­ri­lia no qui­so ser me­nos. Pero cuan­do ya se dis­po­nía a di­ri­gir un cho­rro de agua con­tra los mue­bles que, por mo­men­tos, se es­ta­ban con­vir­tien­do en ti­zo­nes, la mu­ca­ma, con el ros­tro des­en­ca­ja­do y ba­ña­do de su­dor, le tocó en el hom­bro:

		—Vá­ya­se a avi­sar a don Ber­nar­do. Vue­le us­ted en el ca­ba­llo.

		La jo­ven iba a pro­tes­tar, pero se dio cuen­ta de que era ne­ce­sa­rio aler­tar al due­ño de la casa. Asin­tió. Para no per­der tiem­po en­si­llán­do­lo, mon­tó a pelo so­bre el ca­ba­llo zaíno, ya que se tra­ta­ba del más rau­do de to­dos, y par­tió a ga­lo­pe ten­di­do ha­cia la sel­va, adon­de ha­bían sa­li­do aque­lla ma­ña­na Ber­nar­do y la se­ño­ri­ta a la mis­ma hora que el sol. Im­po­si­ble adi­vi­nar, sin em­bar­go, qué rum­bo ha­brían es­co­gi­do para el pa­seo. El bos­que era in­men­so. No obs­tan­te, Ma­ri­lia in­tuía con do­lor dón­de, a buen se­gu­ro, po­dría en­con­trar­los. Ber­nar­do y ella ha­bían des­cu­bier­to en una de sus ca­bal­ga­das un pa­ra­je her­mo­so y re­cón­di­to que se abría a los pies de una cas­ca­da. El agua se re­man­sa­ba allí es­pu­mo­sa y cris­ta­li­na, el fo­lla­je se pre­sen­ta­ba in­trin­ca­do y es­pe­so, y las pie­dras, al­fom­bra­das de flo­res, pro­cu­ra­ban buen asien­to. Se ha­bía con­ver­ti­do en el lu­gar pre­di­lec­to de am­bos. Se di­ri­gían allí sin ne­ce­si­dad de acor­dar­lo.

		Una vez, a la ori­lla de aque­lla poza en la que el agua se des­pe­ña­ba des­de lo alto de la roca, Ber­nar­do le sacó a Ma­ri­lia una as­ti­lla que se le ha­bía cla­va­do en el dedo. Ella mis­ma iba a ex­traér­se­la, ras­gán­do­se un tro­ci­to de piel con el cu­chi­llo de ca­rey que siem­pre lle­va­ba en la bota iz­quier­da, pero cuan­do Ber­nar­do se per­ca­tó de sus in­ten­cio­nes, se negó en re­don­do. Apar­tó el cu­chi­llo, la obli­gó a que vol­vie­ra a guar­dar­lo, y lle­vó el dedo de Ma­ri­lia a las in­me­dia­cio­nes de sus ojos para ob­ser­var­lo bien de cer­ca. Las briz­nas de aire que des­pla­za­ban sus pes­ta­ñas al mo­ver­se ro­za­ban las ye­mas de ella. Con sus uñas su­je­tó muy fuer­te la cres­ta de la as­ti­lla.

		—Y aho­ra, es­te­se muy quie­ta.

		Como una pin­za la sacó. Con un mo­vi­mien­to seco que fue vis­to y no vis­to. Ella le en­tre­abrió la puer­ta a un que­ji­do. Más de sor­pre­sa que de do­lor. Pero él son­rió y, sin sol­tar to­da­vía el dedo de Ma­ri­lia re­cién li­be­ra­do, se lle­vó el ín­di­ce de la otra mano a los la­bios y si­seó, para abor­tar­le el la­men­to:

		—Sssh. No irá a llo­rar aho­ra, ¿ver­dad? Us­ted es más va­lien­te que todo eso.

		Y, en ese mo­men­to, bro­tó la san­gre del dedo. Am­bos la mi­ra­ron al mis­mo tiem­po. Ber­nar­do se ade­lan­tó a res­ta­ñar­la, ta­po­nan­do el sur­ti­dor con su len­gua. Sor­bió las po­cas go­tas que ya ha­bían na­ci­do, y lue­go, man­tu­vo la he­ri­da apre­ta­da con­tra la boca. Ma­ri­lia con­ti­nuó in­mó­vil. Ob­ser­va­ba a Ber­nar­do, de­ján­do­se ha­cer. Con­fia­ba en él. Úni­ca­men­te se oía el fra­gor de la ca­ta­ra­ta sui­ci­da, que se es­tam­pa­ba con­tra el le­cho de pie­dra una y otra vez. Solo cuan­do la san­gre cesó de ma­nar, Ber­nar­do le sol­tó la mano a Ma­ri­lia.

		Aho­ra, ella se di­ri­gía ha­cia allá, re­zan­do en­tre dien­tes para no dar con ellos, mien­tras una co­ra­zo­na­da le de­cía a vo­ces crue­les todo lo con­tra­rio. Por el ca­mino, los pe­drus­cos sa­lían ro­dan­do como bo­las de bi­llar ante el em­ba­te del zaíno. Los pá­ja­ros an­da­ban agi­ta­dos, chi­llán­do­se unos a otros de rama en rama. Una ser­pien­te co­ral sur­gió de la ma­le­za para atra­ve­sar­se en el sen­de­ro. El ca­ba­llo la sal­tó lim­pia­men­te. Ma­ri­lia co­rría cuan­to le per­mi­tía su pe­ri­cia de ama­zo­na, como una bala cer­te­ra. Una que, sin em­bar­go, desea­ba no lle­gar ja­más a ha­cer blan­co. Cuan­do por fin lo hizo, por­que to­dos los tra­yec­tos aca­ban, se apeó del ro­cín para no des­ba­rran­car­se por la ce­na­go­sa la­de­ra de tie­rra suel­ta. Dejó al zaíno atrás, pren­di­do de una rama grue­sa, y se des­li­zó pen­dien­te aba­jo, ar­ma­da de cau­te­la. Y en­ton­ces los vio. Y la co­ra­zo­na­da ganó la apues­ta.

		So­bre una pie­dra enor­me y pla­na, se ha­lla­ba ten­di­da la se­ño­ri­ta Sa­rah, con las fal­das arre­man­ga­das has­ta la cin­tu­ra. Por su par­te, Ber­nar­do Zú­ñi­ga te­nía los pan­ta­lo­nes y los cal­zo­nes ba­ja­dos. En aquel pre­ci­so mo­men­to, en­tre­cho­ca­ban las pel­vis de am­bos. Los ja­deos y los gru­ñi­dos de él in­ten­ta­ban aso­nar­se con un ron­ro­neo que emi­tía ella, como en­tre­te­ji­do de gor­go­ri­tos. Su mi­ra­da se ha­lla­ba per­di­da y su boca, tor­ci­da, casi do­lien­te. La de él, sa­tis­fe­cha, en­du­re­cién­do­se en una son­ri­sa. Los ojos los man­te­nía ce­rra­dos. Ma­ri­lia irrum­pió como un ven­da­val en la es­ce­na, con los pu­ños ten­sa­dos y los ca­rri­llos fla­meán­do­le de fu­ria y de ver­güen­za.

		—¡¡Su casa se le que­ma!!

		El gri­to re­so­nó por toda la flo­res­ta. Paró con un res­pin­go la dan­za fe­bril de las ca­de­ras. La se­ño­ri­ta Sa­rah chi­lló his­té­ri­ca y una gran man­cha es­car­la­ta le tin­tó la piel. Se tapó la cara con las ma­nos. Los mus­los, con las enaguas. Ber­nar­do abrió los ojos y se que­dó mudo. El pene, des­va­li­do y flác­ci­do. Cin­co se­gun­dos tar­dó en su­bir­se los pan­ta­lo­nes.

		—Lía, ¿¿pero qué dian­tres…??

		—La fin­ca, la casa. Que se le que­ma. Se está in­cen­dian­do. ¡Si no hace algo, va a ar­der en­te­ra, de los ci­mien­tos al te­ja­do! —ex­plo­tó ella, a pun­to de llo­rar.

		Él con­ti­nuó sin reac­cio­nar, como si no la com­pren­die­ra. En­ton­ces, Ma­ri­lia de­vo­ró a zan­ca­das el es­pa­cio que los se­pa­ra­ba, dio una pal­ma­da al aire, tomó a su pa­trón por los hom­bros y lo za­ran­deó:

		—¡Ber­nar­do!

		El alu­di­do pes­ta­ñeó. Y ella ex­pli­có en un ge­mi­do de sú­pli­ca:

		—Que la casa se nos que­ma…

		Esta vez, Ber­nar­do vol­vió en sus ca­ba­les.

		—¿Es muy gra­ve?

		—Sí.

		—¿Cómo vino us­ted?

		—A ca­ba­llo. Lo dejé ata­do en aque­llas ra­mas. Como tra­je el más rá­pi­do, llé­ve­se­lo us­ted, y mire a ver si se pue­de ha­cer algo.

		Él asin­tió des­pa­cio, la apar­tó sua­ve­men­te, y sa­lió co­rrien­do en bus­ca del zaíno. A los pies de la cas­ca­da, quie­tas en­tre las flo­res, que­da­ron so­las Ma­ri­lia y Sa­rah, mi­rán­do­se sin ver­se, odián­do­se a tum­ba abier­ta, ma­ce­ran­do sus res­pec­ti­vas ra­bias y ul­tra­jes. Pero si­len­cio­sas, in­ca­pa­ces de in­ter­cam­biar una sola pa­la­bra aun­que lo qui­sie­ran; ellas, las úni­cas en aquel lu­gar en el que el agua se­guía sui­ci­dán­do­se por los si­glos de los si­glos, al sal­tar con­tra la pie­dra.

		

		Am­bas, sin acom­pa­sar el tro­te de sus res­pec­ti­vos ca­ba­llos, lle­ga­ron un rato des­pués a la fin­ca, jus­to a tiem­po para en­te­rar­se de que se ha­bía sal­va­do. Los es­fuer­zos en­tre­la­za­dos de la ser­vi­dum­bre, a cuya ca­be­za se puso un he­roi­co Ber­nar­do, lo­gra­ron que el fue­go in­dul­ta­se la es­truc­tu­ra del edi­fi­cio, que elu­dió así el de­rrum­be. De he­cho, la se­gun­da plan­ta se man­tu­vo in­tac­ta. La co­ci­na se lle­vó la peor par­te, que­dó prác­ti­ca­men­te cal­ci­na­da. Los te­chos, eso sí, se en­ne­gre­cie­ron de ho­llín, y las pa­re­des se re­cu­brie­ron de una pá­ti­na ahu­ma­da. El olor a as­cua se ins­ta­ló en cada uno de los res­qui­cios de la casa.

		Por su par­te, los ros­tros de los sir­vien­tes se mos­tra­ban ex­haus­tos, tiz­na­dos por una pe­lí­cu­la de be­tún que sur­ca­ba las to­rren­te­ras ex­ca­va­das por el su­dor. Do­lo­ri­dos, con los miem­bros aga­rro­ta­dos y el sus­to to­da­vía me­ti­do has­ta el tué­tano. La más ale­la­da, la po­bre de En­car­na­ción, que se me­sa­ba los ca­be­llos des­gre­ña­dos y bal­bu­cea­ba dis­cul­pas sin aca­bar de vol­ver en sí. Ber­nar­do la tran­qui­li­zó, la exo­ne­ró en ese ins­tan­te de cual­quier cul­pa en aquel em­brión de ca­tás­tro­fe, y con­vi­dó a los ha­bi­tan­tes de la casa a una ron­da del me­jor aguar­dien­te que ate­so­ra­ba en la bo­de­ga. Era digno de ce­le­brar que to­dos es­tu­vie­sen vi­vos para be­ber­lo.

		Mon­ta­ron la fies­ta en el pa­tio. Se ca­len­ta­ron a base de al­cohol los cuer­pos que poco an­tes se ha­bían acos­tum­bra­do a la pro­xi­mi­dad del fue­go, y que, aho­ra, em­pa­pa­dos por la trans­pi­ra­ción del es­fuer­zo, co­men­za­ban a en­friar­se al re­len­te de la no­che. De la ex­te­nua­ción y el te­rror pa­sa­ron a la eu­fo­ria por la ha­za­ña rea­li­za­da. Bas­tó va­ciar los pri­me­ros va­sos para que, en ape­nas unos mi­nu­tos, se cal­dea­se la ve­la­da. Y el jar­di­ne­ro aca­bó sa­can­do la gui­ta­rra, y a la mu­ca­ma a bai­lar. Ber­nar­do res­plan­de­cía de gozo al ver la casa sal­va­da y a su gen­te tan di­cho­sa. Los con­tem­pló sa­tis­fe­cho, reuni­dos allí, con el achis­pa­mien­to cen­te­llean­do en las ca­ras aún to­rre­fac­tas, y las ri­sas flo­jas. Se per­ca­tó de que Ma­ri­lia no par­ti­ci­pa­ba en la fies­ta. Al pa­re­cer, ya no es­ta­ba. Pero Sa­rah le pasó jus­to en ese mo­men­to el bra­zo por la es­pal­da, le de­di­có una son­ri­sa fer­vo­ro­sa y, con arre­ba­to, le hun­dió en el pe­cho la ado­ra­ble ca­be­za de ca­be­llos ru­bios, que lan­za­ban des­te­llos a la ma­ci­len­ta luz de la lám­pa­ra de que­ro­seno. Y a Ber­nar­do, todo se le ol­vi­dó.

		

		***

		

		En efec­to, la gran au­sen­te se ha­bía mar­cha­do a casa, pero no lle­gó a en­trar. Se subió a lo­mos de Nis­kak y, sos­la­yan­do el pe­li­gro que en­tra­ña­ba ca­bal­gar de no­che, vol­vió so­bre el ca­ba­llo al rin­cón de la cas­ca­da don­de, ho­ras an­tes, ha­bía sor­pren­di­do a Ber­nar­do for­ni­can­do con la se­ño­ri­ta Sa­rah. El lu­gar her­vía de mi­lla­res de rui­dos noc­tí­va­gos. La os­cu­ri­dad la ta­cho­na­ba el par­pa­deo de las lu­ciér­na­gas. Una cla­ri­dad lu­nar es­pe­jea­ba en el re­man­so de agua, y se di­luía en he­bras pla­tea­das por el cor­pa­chón de la cas­ca­da. En aquel ám­bi­to de luz mor­te­ci­na, se per­fi­la­ba la losa don­de se ha­bía tum­ba­do la dama para re­ci­bir las aco­me­ti­das de Ber­nar­do. Ma­ri­lia la lo­ca­li­zó y se ten­dió ella mis­ma. Se fue qui­tan­do to­das las pren­das de ropa que lle­va­ba, sin­tien­do la frial­dad de la roca cada vez en más pa­ra­jes de su anato­mía. Pri­me­ro, solo en la nuca y en las pal­mas de las ma­nos. Lue­go, en la es­pal­da y en la cin­tu­ra; y por úl­ti­mo, en las nal­gas, la par­te an­te­rior de los mus­los, las cor­vas, las pan­to­rri­llas y las plan­tas de los pies. Se que­dó muy quie­ta, pen­dien­te del bu­lli­cio y el par­lo­teo de la sel­va. Poco a poco, se ol­vi­dó tam­bién de eso, para pa­sar a ser cons­cien­te úni­ca­men­te de las os­ci­la­cio­nes de su pe­cho. El frío le ha­bía mor­di­do los pe­zo­nes has­ta afi­lár­se­los. Pero ella no lo sen­tía. So­la­men­te pres­ta­ba aten­ción a una bur­bu­ja que le iba cre­cien­do allá en el des­fi­la­de­ro don­de se unían sus pier­nas. Do­bló las ro­di­llas y bus­có a tien­tas la hen­di­du­ra bal­bu­cien­te, de la­bios hin­cha­dos, que le la­tía, igual que una he­ri­da abier­ta y su­pu­ran­te, en­tre el ve­llo ri­za­do. Notó un lan­za­zo de es­co­zor cuan­do sus de­dos tro­pe­za­ron con la hu­me­dad de la grie­ta. Y en­ton­ces, ya des­cu­bier­ta la oque­dad, los des­li­zó den­tro, como si azu­za­ra a unas ser­pien­tes al in­te­rior de una cue­va. Es­tas se to­pa­ron con una pri­me­ra re­sis­ten­cia, que se anun­ció con una pun­za­da de do­lor. Pero Ma­ri­lia no con­sin­tió que se de­tu­vie­ran. Obli­gó a las ser­pien­tes a que con­ti­nua­ran rep­tan­do más arri­ba, por las pa­re­des res­ba­la­di­zas de la ca­vi­dad, va­dean­do los re­plie­gues para que no les cor­ta­ran el paso; por mu­cho que en la pe­no­sa as­cen­sión fue­ran sem­bran­do un ras­tro da­ño­so, ante el que, sin em­bar­go, no clau­di­ca­ba el au­ri­ga que las man­da­ba. Se fue­ron así aden­tran­do más y más, aun­que el pa­sa­di­zo se es­tre­cha­ra, al tiem­po que las pa­re­des car­no­sas ame­na­za­ban con des­mo­ro­nar­se y obs­truir­les el ca­mino a las ser­pien­tes, que se­guían im­pul­sa­das ha­cia de­lan­te por una vo­lun­tad cie­ga; ha­cien­do oí­dos sor­dos a las lla­ma­ra­das de do­lor ás­pe­ro que se de­cla­ra­ban ante su con­tac­to de in­va­so­res en ple­na al­ga­ra­da. Has­ta que fi­nal­men­te se en­con­tra­ron con una mem­bra­na. Tam­bién la tras­pa­sa­ron con una es­to­ca­da de sus col­mi­llos pun­tia­gu­dos. Le des­en­ca­de­na­ron a Ma­ri­lia un ala­ri­do que se guar­dó en el lado de­re­cho de la boca. Las ser­pien­tes per­sis­tie­ron en su sa­queo has­ta que no die­ron más de sí. No lle­ga­ban más aden­tro. Aún se de­mo­ra­ron en aque­lla hor­na­ci­na fi­nal para pi­car­le en lo más hon­do con un úl­ti­mo em­pen­tón, y lue­go, se re­ti­ra­ron, re­tro­ce­dien­do mu­cho más rá­pi­do de lo que ha­bían ve­ni­do. Ma­ri­lia sacó los dos de­dos, em­ba­dur­na­dos en vis­co­si­dad. Se los lle­vó a la len­gua y, uno por uno, los chu­pó. Te­nían un sa­bor fe­rru­gi­no­so y amar­go. A la luz de la luna, com­pro­bó que se le ha­bían man­cha­do de san­gre. Allí, en lo más pro­fun­do de la no­che, a so­las so­bre la frial­dad de una roca, aca­ba­ba de qui­tar­se a sí mis­ma la vir­gi­ni­dad.

		

		***

		

		Ama­ne­ció. Era 3 de no­viem­bre. Y Ma­ri­lia se le­van­tó con­ten­ta del ca­mas­tro. Para aquel día se ha­bía fi­ja­do la mar­cha de la se­ño­ri­ta Sa­rah. La ar­pía se iba a Me­de­llín. La po­tran­ca de coco lle­gó a la fin­ca sil­ban­do. En­tró por la puer­ta de­lan­te­ra, y no por la de atrás, como acos­tum­bra­ba. No le era po­si­ble desa­yu­nar en la co­ci­na en rui­nas. Se plan­tó en el co­me­dor, es­pe­ran­do que En­car­na­ción le sir­vie­ra allí la co­mi­da. Pero a quien ha­lló sen­ta­dos a la mesa fue a la se­ño­ri­ta Sa­rah y a Ber­nar­do, que de­vo­ra­ban jun­tos un ca­sa­do. Los dos le­van­ta­ron la mi­ra­da del pla­to. Al ver­la, los ojos acuo­sos de la dama se en­tor­na­ron de dis­gus­to y se los negó con des­dén. Ber­nar­do es­bo­zó una son­ri­sa:

		—Pura vida.

		—Pura vida.

		—Qué sus­to nos lle­va­mos ano­che.

		—Sí. Uno muy gran­de.

		—Por for­tu­na no pasó nada.

		—Me­nos mal.

		—Te­nía que agra­de­cer­le la pri­sa que se dio en ve­nir a avi­sar­me. Los cria­dos es­ta­ban su­pe­ra­dos por la si­tua­ción cuan­do lle­gué y, si no hu­bié­se­mos ac­tua­do rá­pi­do y con coor­di­na­ción, la casa pro­ba­ble­men­te ha­bría ar­di­do de cabo a rabo. Me­nos mal que me… que nos en­con­tró —rec­ti­fi­có Ber­nar­do, echan­do una ojea­da ape­nas per­cep­ti­ble a Sa­rah.

		—Era lo mí­ni­mo que po­día ha­cer —res­pon­dió Ma­ri­lia.

		—En fin… gra­cias de to­dos mo­dos —zan­jó él, lim­pián­do­se los la­bios con la ser­vi­lle­ta—. Por cier­to, no se que­dó us­ted a la fies­ta que or­ga­ni­za­mos des­pués. ¿Dón­de se me­tió?

		—Es­ta­ba can­sa­da. Des­pués de tan­tas emo­cio­nes y de la ca­rre­ra, de­ci­dí que lo me­jor era mar­char­me a casa —re­pli­có ella con un ros­tro in­mu­ta­ble.

		Ber­nar­do asin­tió e hizo un ade­mán de in­cor­po­rar­se. Pero la pre­gun­ta de Ma­ri­lia le im­pi­dió que lo com­ple­ta­ra.

		—¿Tie­nen ya lis­to el equi­pa­je? —ti­tu­beó—. El equi­pa­je de la se­ño­ri­ta —pre­ci­só, se­ña­lán­do­la con la bar­bi­lla—. ¿Ne­ce­si­tan mi ayu­da para pre­pa­rar­lo?

		Ber­nar­do vol­vió a sen­tar­se, son­rió, en­tre­la­zó los de­dos y dijo:

		—No. No está lis­to por­que no va a ha­cer fal­ta. Al me­nos de mo­men­to.

		—¿Por qué? ¿Y el via­je?

		—No va a ha­ber tal via­je. Sa­rah se que­da en la fin­ca.

		Ma­ri­lia tra­gó sa­li­va, in­ten­tan­do que no se no­ta­ra.

		—¿Por cuán­to tiem­po?

		—Es­pe­ro que para siem­pre. Ella y yo nos ca­sa­mos.

		Lo dijo. Lo ha­bía di­cho. Sin más ni más. Y para ru­bri­car­lo, se vol­vió ha­cia Sa­rah con una ex­pre­sión tier­na e hizo que sol­ta­ra el te­ne­dor para to­mar­le la mano. La alu­di­da com­pren­dió que aca­ba­ba de ha­cer el anun­cio y se la es­tre­chó, co­rres­pon­dien­do a su son­ri­sa con otra que era pura me­la­za des­ha­cién­do­se al sol. Ma­ri­lia solo fue ca­paz de de­cir:

		—En­ho­ra­bue­na.

		Aban­do­nó el co­me­dor con los ojos desor­bi­ta­dos, tie­sa como la es­to­pa. Se gol­peó el hom­bro con­tra el mar­co de la puer­ta y dio un tras­pié. Un eco le re­pe­tía den­tro del tím­pano: «Se que­da otra vez de non, sola. Ellos son dos. Y es­tán jun­tos. Ellos son el uno para el otro. Y us­ted solo es una asa­la­ria­da. Una sir­vien­ta, como dijo Ber­nar­do. ¿Aca­so no se en­te­ró? Us­ted, como siem­pre, está de so­bra». Lle­gó a las cua­dras, se en­guan­tó la mano de cue­ro y co­men­zó a ce­pi­llar a la ye­gua blan­ca por los ija­res. Ris ras. Ris ras. Ris ras. Se es­ta­ba bal­dan­do el bra­zo. Cuan­do se acer­có a la ca­be­za para con­ti­nuar con las cri­nes, los re­so­pli­dos que emer­gían de los olla­res del ani­mal le ba­rrían la cara con un alien­to de­sér­ti­co. Y ella tan solo po­día pes­ta­ñear muy de se­gui­do y muy rá­pi­do. Para que cada lá­gri­ma que se le fue­ra a es­ca­par del ojo se en­con­tra­se de­lan­te un pár­pa­do que le cor­ta­ra el paso.

		

		***

		

		—Mua­ja­já, esto sí que es fe­nó­meno, ¿no? ¡Una fin­ca es­tu­vo a pun­to de ar­der de arri­ba aba­jo! ¡Lo pone aquí! —ex­cla­mó, es­tam­pan­do el dedo ín­di­ce en el bre­ve de la sec­ción de su­ce­sos del pe­rió­di­co, que man­te­nía des­ple­ga­do en la mesa de la sala.

		Y leyó a trom­pi­co­nes de bo­rra­cho: «En la fin-ca El Cai-mán, si-ta en la lo-ca­li­dad de La For­tu­na y pro­pie­dad del co-no­ci­do te­rra-te­nien­te Ber­nar­do Zú­ñi­ga, se de-sató un in­cen­dio de gran-des pro­por­cio­nes que es-tuvo a pun­to de arra­sar­la es-ta ma­dru­ga­da de no ser por la de-ci­di­da in­ter­ven­ción de su due­ño y de sus em­plea­dos, que lo-gra­ron so-fo­car las lla-mas…» Bah —mu­si­tó con un ges­to des­pec­ti­vo de la mano—. Qué de­cep­ción más gran­de. Lo más apro­pia­do ha­bría sido que se que­ma­se. En­te­ri­ca. De he­cho, creo que se­ría una bue­na idea que ar­dié­se­mos to­dos, ¿por qué no se me ha­brá ocu­rri­do an­tes?

		Y, ante su pro­pia ocu­rren­cia, Eva­ris­to Igua­rán co­men­zó a car­ca­jear­se es­tre­pi­to­sa­men­te. Su mi­ra­da des­vaí­da y tur­bia se ani­mó cuan­do em­pe­zó a llo­rar de risa, mien­tras se pal­mea­ba los mus­los y se aga­rra­ba el tó­rax, do­bla­do so­bre sí mis­mo, casi ca­yén­do­se de la si­lla, me­tién­do­se las ma­nos por los so­ba­cos, no se le fue­ran a sa­lir los pul­mo­nes en una de esas con­vul­sio­nes de hi­la­ri­dad que le re­tor­cían el cuer­po. Cuan­do no lo aho­ga­ban las ri­sas, que tan­to más re­do­bla­ban cuan­to más se ima­gi­na­ba su pro­pia casa re­du­ci­da a ce­ni­zas, bar­bo­ta­ba con pa­la­bras gan­go­sas, que iban ga­nan­do al­tu­ra de au­lli­dos:

		—To­dos, to­dos, to­di­tos de­be­ría­mos ar­der… ¡Sa­tán! ¡Bel­ce­bú! ¡Lu­ci­fer… o como de­mo­nios te lla­més, que te­nés más nom­bres que la du­que­sa de Alba allá en las Es­pa­ñas…! En fin, ¡vos!, ¡el del rabo y los cuer­nos! ¡Vení a por no­so­tros! ¡Aquí te es­pe­ro… po­nien­do un hue­vo!

		Y vol­vía a pre­ci­pi­tar­se en el fá­rra­go de ri­sas, y tam­bién en un cho­rreo de cán­ti­cos. Sin que­rer, de­rri­bó de un co­da­zo la bo­te­lla de te­qui­la a la que se ha­bía arri­ma­do, y esta se ver­tió so­bre el pe­rió­di­co abier­to. El li­cor, que sa­lía a bor­bo­to­nes, em­pa­pó las pá­gi­nas del dia­rio, que se con­vir­tie­ron rá­pi­da­men­te en un ama­si­jo gri­sá­ceo e inex­tri­ca­ble.

		—Uy, per­dón —les pi­dió a la bo­te­lla caí­da y a la ga­ce­ta ma­lo­gra­da.

		Pero aquel nue­vo des­a­gui­sa­do solo obró el efec­to de vol­ver a su­mir­lo en ri­sas, cada vez más des­hil­va­na­das y es­ten­tó­reas. Y en­ton­ces se oyó un ru­mor de pa­sos. En la puer­ta de la sala se re­cor­tó la si­lue­ta, en opa­co sal­to de cama, de doña Rosa de Igua­rán, cuya cas­ta go­rra de dor­mir no ocul­ta­ba sus ca­be­llos gri­ses.

		—¿Qué es­can­da­le­ra es esta? —in­cre­pó de hito en hito, los ojos desor­bi­ta­dos por el ho­rror.

		—Pura vida, ma­dre —la sa­lu­dó Eva­ris­to sin aban­do­nar su si­lla, des­ca­mi­sa­do, los ti­ran­tes caí­dos, todo él nada más que em­bria­guez y des­ali­ño.

		—Pura vida… pura vida… ¿pero cómo se atre­ve? ¿Qué es esto? ¿Otra vez ebrio como un vul­gar va­ga­bun­do? Es que es in­to­le­ra­ble. Des­pués de lo que pasó el otro día… Va a des­per­tar a toda la casa con sus co­chi­nos gri­tos. Cá­lle­se de in­me­dia­to —exi­gía doña Rosa de Igua­rán, mien­tras su voz se iba ten­san­do y ame­na­za­ba con que­brar­se.

		—Cla­ro… Me va a es­cu­char mi her­mano, ¿ver­dad? Y va a ser tam­bién él quien ven­ga a re­cla­mar­me, ja, ja, ja.

		Y ella apre­ta­ba el puño, a pun­to de hin­car­lo en su pro­pia boca con tal de no su­cum­bir a la ten­ta­ción de hun­dir­lo en el pe­cho de aquel hijo que la­bra­ba sin em­pa­cho su des­hon­ra.

		—Que sea la úl­ti­ma vez que se pre­sen­ta en mi casa en este es­ta­do. No lo voy a con­sen­tir más. Es us­ted una des­gra­cia para esta fa­mi­lia.

		—¿Tan­to, eh? —la in­te­rrum­pió Eva­ris­to, ca­be­cean­do con se­rie­dad, como si le hu­bie­ran con­sul­ta­do so­bre el co­lor de las cor­ti­nas o el nú­me­ro de ca­na­pés que de­be­rían ser­vir­se en una boda para que los in­vi­ta­dos no pa­sa­sen ham­bre.

		Doña Rosa de Igua­rán bu­fa­ba, des­pi­dien­do chis­pas por to­dos los ori­fi­cios de su cuer­po en­ju­to y en­va­ra­do.

		—No se mofe, que da lás­ti­ma, aun­que esté de­ma­sia­do ob­nu­bi­la­do para dar­se cuen­ta. Es us­ted abo­mi­na­ble. Y no se le pue­de con­fiar nada. Ni modo. Se aca­bó. A par­tir de aho­ra, no más bo­rra­che­ras y ni ha­blar de esa vida de truhán que se gas­ta a cos­ta del pa­tri­mo­nio de su fa­mi­lia. Ma­ña­na mis­mo se ma­tri­cu­la us­ted en la fa­cul­tad de De­re­cho. Se con­ver­ti­rá en un res­pe­ta­ble abo­ga­do, en­con­tra­rá una mu­cha­cha de­cen­te y dis­tin­gui­da con la que ca­sar­se, y lle­va­rá una vida en­vi­dia­ble, por la que ja­más ha­bré de sen­tir opro­bio. Y pun­to en boca.

		—Ma­dre, ma­dre… tran­qui­lí­ce­se y lea mis la­bios. NO. Ja, ja, ja, ja, ja.

		Al ver­se desafia­da en tan hu­mi­llan­tes tér­mi­nos, a doña Rosa de Igua­rán se le hin­cha­ron has­ta lo in­de­ci­ble las aga­llas y el amor pro­pio. Lo su­fi­cien­te como para lle­gar­se has­ta aquel hijo in­mun­do, le­van­tar­lo de la si­lla en la que se des­ter­ni­lla­ba, y za­ran­dear­lo con toda la brus­que­dad de que fue ca­paz. Con los ojos mu­dos de ira, a sa­li­va­zos co­lé­ri­cos, le im­pre­có:

		—¡Es­cú­che­me, bo­ta­ra­te! ¡Tie­ne que po­ner­le re­me­dio a su vida mi­se­ra­ble! ¿Qué va a ha­cer cuan­do yo fal­te, y haya di­la­pi­da­do todo lo que te­ne­mos con esa ru­ti­na de di­si­pa­ción y li­ber­ti­na­je? ¿¡Eh, qué va a ha­cer!? ¿Y, so­bre todo, qué va a ser de su po­bre her­mano? ¡Debe res­pon­sa­bi­li­zar­se de él! ¡Crez­ca y asú­ma­lo de una vez! ¡Tie­ne un her­mano que de­pen­de de us­ted! ¡Tar­de o tem­prano va a te­ner que cui­dar de él! ¿No se da cuen­ta, in­fe­liz?

		Eva­ris­to Igua­rán ha­bía que­da­do in­mó­vil en­tre las ga­rras de su ma­dre, que se le ha­bían hun­di­do en la car­ne. La mi­ra­ba apa­bi­la­do, es­tu­pe­fac­to, como si la vie­ra por pri­me­ra vez. Des­vió los ojos, com­ple­ta­men­te idos, por fin se­rio en mu­cho rato, y se zafó de la pre­sa de la vie­ja, como si al ha­cer­lo tam­bién se es­tu­vie­se sa­cu­dien­do de la che­pa aquel com­pro­mi­so que le pe­día.

		—No… no… eso sí que no. Yo no ten­go por qué ocu­par­me de mi her­mano. Us­ted no pue­de or­de­nar­me eso. No me com­pe­te. No… yo no voy a car­gar con algo que… ¡Ja­más! Yo no pue­do. ¡No pue­do! ¿No vio lo que hice el otro día? —Y la cara se le de­for­mó en un an­gus­tia­do pu­che­ro—. ¡Us­ted pa­rió a ese niño y suya es la res­pon­sa­bi­li­dad! ¡No me pida que cam­bie por él! ¡Eso no! ¡Soy li­bre! ¿Me oye? ¡LI-BRE! ¡Na­die pue­de atar­me! ¡No voy a per­mi­tir que us­ted…!

		—Pero ¿qué sar­ta de bes­tia­li­da­des está di­cien­do, ma­ja­de­ro? ¿Pien­sa de­sen­ten­der­se de su her­mano? ¿Es que no tie­ne alma? ¿Aca­so le di la vida y crie a un mons­truo sin en­tra­ñas? ¿Quién es us­ted? ¡Des­de lue­go, oyen­do lo que oigo, por Dios que no un hijo mío!

		En­ton­ces Eva­ris­to aga­rró la bo­te­lla de te­qui­la que bas­cu­la­ba so­bre la mesa, ya va­cía, y la es­tre­lló con ra­bia con­tra el sue­lo, que se cu­brió con una mi­ría­da de tro­ci­tos mi­cros­có­pi­cos de cris­tal ver­de. La ma­dre aho­gó un gri­to cor­to y se ocul­tó la cara tras las pal­mas de las ma­nos. Su hijo se en­ca­ró con ella, por­fian­do en que lo mi­ra­se a los ojos, que se le ha­bían in­yec­ta­do en san­gre.

		—Por des­gra­cia, sí, doña Rosa de Igua­rán. Soy su hijo. Aun­que no le gus­te. Le ase­gu­ro que a mí tam­po­co. Me amar­gó la exis­ten­cia, año por año, sin fal­tar uno. Pe­gán­do­me ta­jos en las alas con un ma­che­te cada vez que al­za­ba un po­qui­ti­co el vue­lo. Y veo que pien­sa se­guir ha­cién­do­lo has­ta que se mue­ra. Bien. Pues, para no apre­su­rar ese día ma­tán­do­la yo, me voy de esta casa. ¡Me mar­cho para no vol­ver! ¿Me oyó? Y allá fue­ra voy a be­ber como un co­sa­co, y fo­to­gra­fia­ré flo­res muer­tas y me pa­jea­ré has­ta que se me cai­ga la mano… ¡has­ta en­ve­ne­nar el mun­do en­te­ro! Ah, y, so­bre todo, me voy a reír to­dos y cada uno de los días de esta vida, que solo tie­ne dos y mal con­ta­dos. Lo juro por es­tos. —Y se besó los de­dos, al­zán­do­los des­pués en el aire—. Y a mi her­mano, que lo cui­de ese Dios suyo al que tan­to le reza. Que baje el Al­tí­si­mo a ha­blar por él… y a lim­piar­le el culo.

		Doña Rosa de Igua­rán tem­bla­ba, con­te­nien­do to­da­vía las lá­gri­mas, pero ate­rra­da por aquel hijo po­seí­do, que ex­ha­la­ba un alien­to de al­cohol, que a ella le olía a puro azu­fre des­ti­la­do en las cal­de­ras del in­fierno. Eva­ris­to se se­pa­ró de su ma­dre, que se ha­bía que­da­do pa­ra­da en mi­tad de la sala, es­pan­ta­da y tré­mu­la como una hoja de oto­ño, y él se en­ca­mi­nó ha­cia su dor­mi­to­rio. Solo se es­cu­cha­ba en la casa el pén­du­lo del re­loj del ta­ta­ra­bue­lo. Al cabo de unos mi­nu­tos, el mu­cha­cho re­apa­re­ció en la puer­ta, tam­ba­leán­do­se un poco. Se apo­yó en el mar­co. A la es­pal­da lle­va­ba un hato in­for­me. Ba­lan­ceán­do­lo de­lan­te de sus ojos en­tur­bia­dos, in­for­mó:

		—No me lle­vo nada de va­lor, des­cui­de. No quie­ro nada suyo.

		En ese úl­ti­mo mo­men­to, doña Rosa de Igua­rán reunió los arres­tos que aún con­ser­va­ba para acu­sar­le a gri­tos:

		—¡Es us­ted una fie­ra des­al­ma­da! ¡Un gato sal­va­je! ¡Siem­pre lo supe!

		En­ton­ces, Eva­ris­to Igua­rán se con­vul­sio­nó, do­bló el tor­so y, pre­sa de las ar­ca­das, vo­mi­tó en el um­bral. Ma­dre e hijo se que­da­ron en si­len­cio, has­ta que él se lim­pió la boca con el dor­so de la mano y re­pli­có:

		—Y us­ted una bru­ja. ¿Y sabe qué le digo? Que pre­fie­ro ser un gato sal­va­je a un es­cla­vo. No me gus­ta mi vida tal como me hizo vi­vir­la has­ta el día de hoy. Por no gus­tar­me, no me gus­ta ni mi nom­bre. Eva­ris­to… en se­rio, ¿en qué pen­sa­ba us­ted cuan­do me lo puso? Pero ya no más. Como bien dijo, esto se aca­bó.

		Tan solo un se­gun­do des­pués, Eva­ris­to Igua­rán co­gía la puer­ta y se mar­cha­ba para no vol­ver. Doña Rosa oyó cómo se ce­rra­ba el so­lem­ne por­ta­lón del za­guán. Sonó igual que un bo­fe­tón, que re­tum­bó por toda la casa. A ella le arran­có un es­ca­lo­frío. Las lá­gri­mas le re­ven­ta­ron en los ojos al fin. Su hijo no ha­bía di­cho ni adiós.

		Eva­ris­to pasó el res­to de la no­che al abri­go de un al­men­dro, es­pe­ran­do a que lo aban­do­na­se la co­gor­za. Ya por la ma­ña­na, con la men­te más des­pe­ja­da que nun­ca y el áni­mo dis­pues­to, dio co­mien­zo al res­to de su vida. Para em­pe­zar por al­gún lado, se di­ri­gió al puer­to y se en­ro­ló en un car­gue­ro mer­can­te en el que re­clu­ta­ban vo­lun­ta­rios. Fre­ga­ría la cu­bier­ta. A cam­bio, se­ría li­bre.

		Mien­tras aguar­da­ba en cola ante el pu­pi­tre don­de es­ta­ban apun­tan­do el nom­bre de los nue­vos ma­ri­ne­ros, apre­ta­ba muy fuer­te el mo­rral que se ha­bía lle­va­do de casa. Era li­viano en ver­dad. De he­cho, solo con­te­nía un li­bro. Las Ar­go­náu­ti­cas, de Apo­lo­nio de Ro­das. Cuan­do el em­plea­do de la na­vie­ra le pre­gun­tó, gui­ñan­do los ojos tras sus len­tes de me­dia luna, cómo se lla­ma­ba, él, sin du­dar­lo un ins­tan­te, res­pon­dió:

		—Ja­són.

		

		***

		

		Trans­cu­rrie­ron los días, y una tar­de, lle­gó Ma­ri­lia a su casa y la ha­lló ates­ta­da de gen­te. Los ve­ci­nos se ha­bían con­gre­ga­do to­dos to­di­tos en el pa­tio. Api­ña­dos, hom­bro con­tra hom­bro, la mu­ra­lla hu­ma­na no le de­ja­ba ver nada a la jo­ven. Pero en­ton­ces, es­cu­chó un gri­to des­ga­rra­do, como ja­más se lo ha­bía oído a la tía Gra­na­da. La san­gre se le cua­jó en las ve­nas, y al fin apar­tó a los ve­ci­nos de un em­pu­jón. Los cu­rio­sos le hi­cie­ron si­tio al com­pro­bar que se tra­ta­ba de ella. Y en­ton­ces la vio, a la tía Gra­na­da, en el cen­tro, des­plo­ma­da en una si­lla, su­mi­da en au­lli­dos, ara­ñán­do­se la cara y llo­ran­do a lá­gri­ma viva. Una ga­lli­na le pi­co­tea­ba la pier­na y ella no la ahu­yen­ta­ba.

		—¡Mi es­po­so! ¡Mis hi­jos! —chi­lla­ba.

		Ma­ri­lia se pre­ci­pi­tó ha­cia ella con los bra­zos ten­di­dos.

		—¿Qué pasó, tía Gra­na­da?

		—Ay, m’hija, mi Lía… —so­llo­za­ba, en­te­rran­do en su cla­ví­cu­la la ca­be­za de­mo­li­da y la­cia.

		—¿Pero qué ocu­rrió?

		—Que Ma­nuel An­to­nio y los hi­jos se le ma­ta­ron —es­pe­tó uno de los que for­ma­ban el co­rro.

		Ma­ri­lia bus­có es­pan­ta­da los ojos anega­dos de la tía Gra­na­da para que le con­fir­ma­ra la des­gra­cia. Ella asin­tió des­de su hom­bro.

		—Al pa­re­cer vol­vían del cam­po y el ca­rro en el que iban se cayó ro­dan­do por la pen­dien­te. Los en­con­tró un hom­bre hace un rato y vino a dar el avi­so. No pudo ha­cer nada por ellos. Ya no ha­bía nada que ha­cer. Tra­jo las iden­ti­fi­ca­cio­nes de los tres y así fue que nos en­te­ra­mos. Ca­ra­jo. Qué te­rri­ble este ac­ci­den­te —le in­for­mó otro de los allí reuni­dos.

		La tía Gra­na­da ni si­quie­ra es­cu­cha­ba. Aho­ga­da en su llan­to, re­pe­tía dos nom­bres: Ma­nuel y An­to­nio, jun­tos o por se­pa­ra­do. Una le­ta­nía en la que to­ma­ba cuer­po la des­di­cha.

		—Me que­dé sola… sola…

		Ma­ri­lia se apre­su­ró a pro­me­ter:

		—No la voy a de­jar sola. Aún me tie­ne a mí, de ver­dad…

		—Pero mis hi­jos…

		—Yo tam­bién soy su hija, ¿no? ¿No es así como me lla­ma siem­pre…? —tra­tó de con­for­tar­la la jo­ven con la más dul­ce de sus son­ri­sas.

		Sin em­bar­go, en me­dio del do­lor, la tía Gra­na­da lo dijo:

		—Ya, pero no es lo mis­mo…

		Y tras sen­ten­ciar a Ma­ri­lia con es­tas pa­la­bras, se le ven­ció la ca­be­za, la­no­sa y ne­gra, jas­pea­da de un gris que pron­to se tor­na­ría blan­co.

		

		***

		

		Los días co­men­za­ron a co­rrer para Ma­ri­lia, a ca­ba­llo en­tre una casa que es­ta­ba de luto y otra que se pre­pa­ra­ba para una boda. Se al­ter­na­ba el si­len­cio den­so de las ha­bi­ta­cio­nes va­cías de la cho­za de una tía Gra­na­da so­nám­bu­la, con el re­vo­lo­teo vi­vaz que rei­na­ba por to­das las de la fin­ca El Cai­mán. Pero ese con­tras­te no exis­tía en el co­ra­zón de la jo­ven, que lo te­nía em­bal­sa­ma­do en un for­mol de tris­te­za per­ma­nen­te. En una so­le­dad blan­da que se la iba tra­gan­do como are­nas mo­ve­di­zas. Du­ran­te se­ma­nas es­tu­vo sus­pen­sa de aque­lla pena en cal­ma chi­cha, has­ta que, cier­ta ma­ña­na, Ber­nar­do, al que ya ape­nas veía, la hizo lla­mar para que se pre­sen­ta­se en su des­pa­cho. Acu­dió con res­col­dos de es­pe­ran­za, por­que sin­tió que, al me­nos, al­guien se acor­da­ba de ella. Él la es­ta­ba aguar­dan­do de pie, con un li­bro ce­rra­do en la mano. Ma­ri­lia se dio cuen­ta de que lo su­je­ta­ba úni­ca­men­te para en­tre­te­ner­se los de­dos. Se ha­lla­ba ner­vio­so. Ner­vio­sa fue sin duda la son­ri­sa que le di­ri­gió.

		—Pura vida.

		—Hola.

		—Hace unos días que no sé de us­ted —apun­tó Ber­nar­do.

		—Ya… úl­ti­ma­men­te no nos ve­mos mu­cho.

		—Cier­to. La ver­dad es que ando muy ocu­pa­do.

		—Es com­pren­si­ble.

		Él le rehu­yó la mi­ra­da.

		—En fin… ¿cómo es­tán las co­sas en su casa?

		—Lo va­mos so­bre­lle­van­do. Pero más se­re­nas, gra­cias.

		—Me ale­gro… el tiem­po siem­pre ayu­da en es­tos tran­ces. Se tra­ta del me­jor alia­do.

		Ma­ri­lia son­rió cáus­ti­ca.

		—Yo di­ría que es más bien el úni­co.

		Ber­nar­do ca­rras­peó.

		—En fin, yo de­bía de­cir­le a us­ted una cosa. Verá, Lía, sabe que voy a con­traer ma­tri­mo­nio muy pron­to e, inevi­ta­ble­men­te, las co­sas en esta casa van a cam­biar. Ha­brá que adap­tar­se a la nue­va si­tua­ción…

		Ella lo mi­ra­ba des­orien­ta­da, con el ceño frun­ci­do.

		—En fin… voy a tra­tar de no di­va­gar. Lo que te­nía que co­mu­ni­car­le es que Sa­rah y yo no la va­mos a ne­ce­si­tar a us­ted a par­tir de aho­ra.

		Un si­len­cio de bo­chorno se aba­tió en la es­tan­cia.

		—¿Qué quie­re de­cir? —in­qui­rió Ma­ri­lia, que no que­ría en­ten­der­lo.

		Ber­nar­do fro­tó uno de sus pies con el em­pei­ne del otro.

		—Pues… que no va a ha­cer fal­ta que siga tra­ba­jan­do en la fin­ca. Ya no pre­ci­sa­mos de sus ser­vi­cios. Pero se lo in­dem­ni­za­ré, no se preo­cu­pe. Y siem­pre que us­ted o la tía Gra­na­da re­quie­ran de algo, bueno, sabe que pue­de con­tar con mi ayu­da.

		Ma­ri­lia no le es­cu­cha­ba.

		—En de­fi­ni­ti­va… que me echa de su casa.

		—No es eso… Sim­ple­men­te Sa­rah y yo pen­sa­mos…

		—¡No! ¡Sa­rah y us­ted no! Lo pen­só ella. So­la­men­te ella. Y us­ted ya no tie­ne ni voz pro­pia. Se con­vir­tió en su tra­duc­tor. ¡Es ella la que ha­bla por su boca en otro idio­ma!

		—A Sa­rah no le gus­ta su ma­ne­ra de com­por­tar­se. Le re­sul­ta de­ma­sia­do… in­dó­mi­ta, sal­va­je… in­de­co­ro­sa. No se en­cuen­tra a gus­to con us­ted en la casa. Y yo ten­go que pro­cu­rar que lo esté. En­tién­da­me. ¡Ella es mi fu­tu­ra es­po­sa!

		—¡¡Y yo soy Lía!! Su Lía, ¿re­cuer­da? La que siem­pre le fue leal y que ja­más le va a pe­dir nada que us­ted no quie­ra dar­le. Mí­re­me, Ber­nar­do, por fa­vor. ¡Soy yo! ¡Yo! —gri­tó ella, gol­peán­do­se pri­me­ro el pe­cho. Lue­go, afe­rrán­do­le un bra­zo, lo obli­gó a que la mi­ra­se a los ojos.

		Él lo hizo un mo­men­to, sus pu­pi­las fla­quea­ron, y en­ton­ces, apar­tó la vis­ta y se zafó de su mano.

		—¿Y eso qué?

		Ella se que­dó quie­ta.

		—¿Y eso qué? ¿Eso no sig­ni­fi­ca nada para us­ted?

		—Ma­ri­lia…

		Al oír­se lla­mar así, se dio cuen­ta de que no ha­bía más que aña­dir. Y son­rió con tris­te­za. En efec­to, todo ha­bía aca­ba­do.

		—Muy bien —agre­gó muy cla­ro y muy des­pa­cio, mien­tras él se­guía sin de­cir nada—. Re­co­ge­ré aho­ra mis­mo mis co­sas y me mar­cha­ré. No se preo­cu­pe.

		Ma­ri­lia se vol­vió ha­cia la puer­ta y des­apa­re­ció. Ber­nar­do per­ma­ne­ció con la mi­ra­da fija en la pa­red, tan blan­co como ella. En todo el rato no ha­bía sol­ta­do el li­bro ni por un mo­men­to. Las ta­pas aho­ra es­ta­ban hú­me­das. Solo en­ton­ces se atre­vió a aban­do­nar­lo so­bre la mesa. Se pre­sio­nó el en­tre­ce­jo. Se sen­tó en el bu­ta­cón, apo­yó los co­dos en el ta­ble­ro y ocul­tó la cara tras las pal­mas ex­ten­di­das de las ma­nos. Man­tu­vo los ojos ce­rra­dos, tra­tan­do de no de­jar­se arras­trar por el agu­je­ro ne­gro que le par­tía la ca­be­za por la mi­tad. Pasó un mi­nu­to. Pa­sa­ron dos. De ha­cer caso a una cró­ni­ca to­tal­men­te pre­ci­sa, pa­sa­ron tres. Y en­ton­ces, oyó un chi­lli­do in­dig­na­do que pro­ve­nía de la ve­ran­da de la plan­ta su­pe­rior. Era Sa­rah. Ber­nar­do co­rrió es­ca­le­ras arri­ba, lle­gó re­so­llan­do en seis se­gun­dos, y sa­lió afue­ra. Su pro­me­ti­da se en­con­tra­ba apo­ya­da con­tra el pre­til, tes­ti­go ató­ni­ta de un es­pec­tácu­lo que se desa­rro­lla­ba en la pra­de­ra de la fin­ca. Se acer­có a ella.

		—What’s going on?

		Sa­rah, muda, le in­di­có con la ca­be­za a una ama­zo­na que, com­ple­ta­men­te des­nu­da, ca­bal­ga­ba a la ye­gua blan­ca —¡la suya!— de­lan­te de sus na­ri­ces. Era Ma­ri­lia, que se er­guía or­gu­llo­sa e im­pú­di­ca en el ca­ba­llo, es­po­leán­do­lo con au­lli­dos cer­va­les, ven­tean­do el aire con las fo­sas na­sa­les hen­chi­das, los ca­be­llos arre­mo­li­na­dos y la ca­be­za desafian­te. Su cuer­po de coco ter­so res­plan­de­cía al sol tro­pi­cal, fun­di­do en la blan­cu­ra cen­te­llean­te de la ye­gua. Los cas­cos del ani­mal re­tum­ba­ban, in­elu­di­bles. To­dos los cria­dos se ha­bían con­gre­ga­do en torno a la pra­de­ra y cu­chi­chea­ban, pa­ti­di­fu­sos, sin com­pren­der nada, pero tam­bién sin po­der re­fre­nar las son­ri­sas. Sea como sea, la vi­sión re­sul­ta­ba her­mo­sa. To­dos es­ta­ban sub­yu­ga­dos. Ni si­quie­ra Ber­nar­do se sen­tía ca­paz de pa­rar aque­llo. Solo ob­ser­va­ba, en res­pe­tuo­so si­len­cio, como hip­no­ti­za­do. Sa­rah se re­mo­vía in­quie­ta a su lado, ha­cien­do tam­bo­ri­lear los de­dos so­bre el pre­til con im­pa­cien­cia. Pero tam­po­co des­li­ga­ba la vis­ta de la ex­hi­bi­ción; aquel alar­de de ca­rre­ras des­bo­ca­das que ha­bían lo­gra­do pa­ra­li­zar al mun­do. Y en­ton­ces, inopi­na­da­men­te, Ma­ri­lia cesó en sus ca­brio­las ecues­tres. De­tu­vo a la ye­gua, y esta se alzó so­bre los cuar­tos tra­se­ros con un re­lin­cho triun­fal. Los pre­sen­tes aplau­die­ron. Y ella se apeó, se en­ca­mi­nó con la ma­jes­tuo­si­dad im­per­tur­ba­ble de una em­pe­ra­triz ha­cia los pies de la casa, le­van­tó su ca­be­za so­ber­bia ha­cia la ve­ran­da a la que se­guían aso­ma­dos Sa­rah Brown y Ber­nar­do Zú­ñi­ga y, des­de aba­jo, les gri­tó:

		—En efec­to. Ella —dijo, apun­tán­do­la con el dedo— te­nía ra­zón. Ya lo ven: soy in­dó­mi­ta. Sal­va­je. In­de­co­ro­sa. Dí­ga­se­lo, Ber­nar­do. Dí­ga­le a la se­ño­ri­ta que es­ta­ba en lo cier­to. En­tien­do que no to­dos pue­dan so­por­tar a al­guien como yo. Pero us­ted, Ber­nar­do, me pi­dió una vez que no cam­bia­ra nun­ca. Y tam­bién te­nía ra­zón en eso. Así que voy a ha­cer­le caso. Me mar­cho de esta casa tal-cu-al-soy. —Esto lo re­mar­có si­la­bean­do y se­ña­lán­do­se el cuer­po des­nu­do de la ca­be­za a los pies—. Has­ta la vis­ta. Ah, y aquí les dejo a la ye­gua. A ver si ella se atre­ve a mon­tar­la des­pués de que yo se la haya man­ci­lla­do. Dí­ga­le eso tam­bién, Ber­nar­do. Adiós. Que le vaya bien. Y gra­cias por todo.

		Alzó la mano y se dio me­dia vuel­ta, ale­ján­do­se como una apa­ri­ción so­bre­na­tu­ral ante la que to­dos aga­cha­ron la ca­be­za. Así fue la des­pe­di­da de Ma­ri­lia. Y tam­bién como su ca­pa­ra­zón de tor­tu­ga se vol­vió in­sos­la­ya­ble.

		Lle­gó a la casa, y se en­con­tró con los ojos in­te­rro­gan­tes y ce­bo­llen­tos de la tía Gra­na­da. Des­de la muer­te de su fa­mi­lia, no se le aca­ba­ban de se­car nun­ca las pes­ta­ñas.

		—Hoy per­dí el em­pleo —le anun­ció Ma­ri­lia—. No qui­se lle­var­me nada. Por­que nada es mío, nada ten­go. Solo a mí mis­ma. —Y se se­ña­ló el cuer­po de nue­vo.

		La bue­na se­ño­ra la miró pen­sa­ti­va. Y le acla­ró con mu­cha cau­te­la:

		—Tam­bién me te­nés a mí, m’hija. —Se de­tu­vo un par de se­gun­dos—. Aun­que úl­ti­ma­men­te el do­lor no me de­ja­ra ha­cér­te­lo sa­ber. Han sido días muy du­ros, y creo que, en al­gún mo­men­to de de­ses­pe­ra­ción, pude lle­gar a de­cir algo que te haya he­ri­do, o que te haya he­cho sen­tir aban­do­na­da. Si es así, te rue­go que me per­do­nés, pero no he sa­bi­do dón­de te­nía pa­ra­da la ca­be­za ni el alma.

		Ma­ri­lia le abor­tó la dis­cul­pa con un ges­to de la mano.

		—Es na­tu­ral. No se tor­tu­re.

		Así, qui­tán­do­le im­por­tan­cia, pa­sán­do­lo por alto, tra­ta­ba de des­va­ne­cer, ante sí mis­ma y tam­bién ante la tía Gra­na­da, la duda que la ha­bía es­ta­do des­tro­zan­do to­das y cada una de aque­llas no­ches. Si la mu­jer que la aco­gió en su ho­gar hace tan­tos años no ha­bría pre­fe­ri­do una y mil ve­ces que ella hu­bie­se ocu­pa­do el lu­gar de uno de sus hi­jos —de los ver­da­de­ros, como ha­bía di­cho; de An­to­nio, o de Ma­nuel, o de los dos—, en aquel ca­rro en el que se ha­bían ma­ta­do. Sin em­bar­go, Ma­ri­lia nun­ca ha­bría ad­mi­ti­do que este pen­sa­mien­to des­truc­tor le tras­pa­sa­ra la boca, que se le en­car­na­se en voz alta. Ator­men­tar­se con él de puer­tas para aden­tro, sí. Es­gri­mir­lo para que quien lo ha­bía ori­gi­na­do se sin­tie­ra cul­pa­ble, ja­más.

		Pero qui­so la suer­te que, en ese ins­tan­te, en el más pre­ci­so aun sin sa­ber­lo, la tía Gra­na­da di­je­ra lo más ade­cua­do para bo­rrar el mal que ha­bía in­fli­gi­do:

		—Por for­tu­na, aún nos te­ne­mos la una a la otra.

		Y se acer­có a Lía para ro­dear­la con sus bra­zos ne­gros y adi­po­sos. Ella co­rrió ha­cia aquel re­fu­gio que ha­bía creí­do clau­su­ra­do. Solo en ese nido blan­do, se per­mi­tió, con los ojos hú­me­dos, bus­car con­sue­lo y que le ga­na­ra la mano la de­s­es­pe­ran­za.

		—No fue mi cul­pa, tía. Yo ha­cía bien mi tra­ba­jo. Y Ber­nar­do me que­ría. Todo es­ta­ba como te­nía que es­tar. Pero lle­gó otra mu­jer y…

		La tía Gra­na­da son­rió para su co­le­to, la pri­me­ra vez en mu­chas se­ma­nas.

		—Bueno, m’hija, ahí es don­de sue­len em­pe­zar los pro­ble­mas de uno: cuan­do otro lle­ga a me­ren­dar­se su tos­ta­da —le su­su­rró.

		—Y ella le pi­dió que me echa­ra —pro­si­guió Ma­ri­lia, in­cré­du­la y do­li­da—. Y él lo hizo. Ni si­quie­ra lo dudó. Yo con­fia­ba en él, pero… Ay… ¿por qué es todo tan di­fí­cil, tía?, ¿por qué la gen­te es tan mala?

		—No es que sean ma­los, m’hija. Pasa, sim­ple­men­te, que el ser hu­mano no es más que un ani­mal sal­va­je pa­sa­do de vuel­tas de pu­che­ro. No sa­be­mos ser otra cosa. Y nos po­ne­mos las co­sas di­fí­ci­les en­tre no­so­tros. Da igual lo que uno haga. Si al­guien quie­re que­rer­nos, nos que­rrá. Y si no quie­re, ¡pues no lo va a ha­cer! Por mu­cho que le trai­ga­mos la luna. Y ni si­quie­ra eso lo de­ci­di­mos no­so­tros. Todo eso es una vai­na del co­ra­zón. Un loco des­ver­gon­za­do, que no le rin­de cuen­tas a na­die. No sir­ve de nada que se las pi­da­mos, por­que no da ra­zo­nes, ni atien­de a ellas.

		—Ya, pero es que, aho­ra que em­pe­za­ba a ser fe­liz, ¿por qué otra vez…?

		La tía Gra­na­da sus­pi­ró.

		—Por­que la fe­li­ci­dad se cae. Tie­ne las pier­nas fla­qui­tas, de lana, y el cuer­po de­ma­sia­do gran­de como para que pue­dan sos­te­nér­se­lo en alto de­ma­sia­do tiem­po. Así que las pier­ni­cas se ven­cen, y la fe­li­ci­dad se vie­ne al piso toda des­ba­ra­ta­da. Y por eso la vida se nos pasa in­ten­tan­do po­ner a la fe­li­ci­dad en pie una y otra vez.

		—Pues eso can­sa.

		—Oh, se­gu­ro —asin­tió la tía Gra­na­da—. Po­dés ju­rar­lo. Cla­ro que can­sa. Can­sa mu­chí­si­mo. Pero hay que ha­cer­lo, ¿ver­dad? Em­pe­zar de nue­vo. Mirá, al pa­re­cer, ni a vos ni a mí nos que­da ya nada en esta tie­rra. Solo re­cuer­dos muy feos, que nos van a sal­tar a la yu­gu­lar pa­re­mos don­de pa­re­mos los ojos. De modo que, si es­tás de acuer­do, nos mar­cha­mos ape­nas yo em­pa­que los dos tra­pi­tos que ten­go. Y como, vis­to lo vis­to, vos no te­nés nin­guno, has­ta ha­cer la va­li­ja que te aho­rrás. Fi­ja­te qué suer­te la tuya.

		—¿Mar­char­nos? ¿Pero adón­de?

		—Pues ¿dón­de si no, mi rei­na? ¡A mi pue­blo! —can­tu­rreó con ale­gría—. ¡A Tor­tu­gue­ro! Que, des­pués de tan­tos años, ya echo el Ca­ri­be de me­nos…

		—Como us­ted quie­ra, tía… —re­pli­có Ma­ri­lia, ven­ci­da des­de las re­des del des­alien­to.

		—Sí, ya ve­rás. Te va a en­can­tar, m’hija. Allí va­mos a le­van­tar a la fe­li­ci­dad de nue­vo.

		—¿Us­ted cree que po­dre­mos?

		—¿Pues no he­mos de po­der? ¡Más per­die­ron los es­pa­ño­les en Cuba, y cuen­tan que vol­vie­ron can­tan­do! Y, ¡eh! Es­cu­chá —la con­mi­nó, se­pa­rán­do­la de su hom­bro e izán­do­le la cara arra­sa­da con la pal­ma de la mano, para mi­rar­la a los ojos—. No me llo­rés. Ni se te ocu­rra. No me llo­rés, m’hija. Que todo lo que no nos vean llo­rar de do­lor, tar­de o tem­prano, nos lo ve­rán llo­rar de ale­gría. Y si no, al tiem­po.

		

		***

		

		De este modo se mar­cha­ron Ma­ri­lia y la tía Gra­na­da de La For­tu­na. Lo úni­co que tuvo que ha­cer la jo­ven an­tes fue des­pren­der­se de Nis­kak, ya que no lo po­dían lle­var con ellas. Así pues, muy de ma­ña­na, el mis­mo día de la par­ti­da, ca­bal­gó a la sel­va con él por úl­ti­ma vez. Se di­ri­gió al pa­ra­je don­de lo en­con­tró, tan­tos años atrás. Se acor­da­ba muy bien del lu­gar. De cómo ha­bía vis­to apa­re­cer al ca­ba­llo en­tre la es­pe­su­ra. Y de que, al mo­men­to de di­vi­sar­lo, se ha­bía sen­ti­do me­nos sola. No­ta­ba los múscu­los del ani­mal re­bu­llen­do bajo el pelo al co­rrer, mien­tras ella se apre­ta­ba más y más con­tra su cuer­po. Cuan­do lle­ga­ron, se de­tu­vo fren­te a él y le dijo:

		—Bueno, ami­go. Has­ta aquí los dos. Aquí nos co­no­ci­mos y aquí nos se­pa­ra­mos. Vuel­va a la vida que te­nía an­tes de que nos en­con­trá­ra­mos. Nun­ca lo domé, solo le pedí que me de­ja­ra pa­sar el rato a su lado, así que us­ted no de­pen­de de mí en ab­so­lu­to. Lle­gó la hora, Nis­kak. Vue­le solo.

		El ca­ba­llo cor­co­veó, mi­rán­do­la muy aten­to. Y, una vez más, de in­dó­cil a in­dó­cil, se en­ten­die­ron. En­ton­ces, Ma­ri­lia, ante la in­mi­nen­cia de per­der­lo, vol­vió a acer­car­se a él, lo pren­dió del ho­ci­co y se lo es­tre­chó con­tra el ros­tro.

		—Adiós, ami­go mío. Fue un pla­cer co­no­cer­lo. Nun­ca lo ol­vi­da­ré. No me ol­vi­de us­ted tam­po­co —le su­su­rró—. Y, si me hace el fa­vor, no per­mi­ta que le mon­te cual­quier otro.

		Le pro­pi­nó un pal­me­ta­zo en la ija­da, el ca­ba­llo vol­vió gru­pas y se ale­jó de allí al ga­lo­pe, de re­gre­so a sus pá­ra­mos li­bres. Ma­ri­lia se que­dó quie­ta, ob­ser­ván­do­lo, mur­mu­ran­do para sí: «Eso es, co­rra, vue­le», has­ta que lo per­dió to­tal­men­te de vis­ta, y se en­con­tró sola de nue­vo, ro­dea­da por el si­len­cio de la sel­va, roto úni­ca­men­te por su voz cuan­do gri­tó: «¡Has­ta siem­pre, Nis­kak! ¡Gra­cias por todo! ¡Sea us­ted fe­liz!».

		

		***

		

		A Ja­són lo echa­ron de to­dos los bar­cos. Rodó de uno a otro como una peon­za mal avia­da, por­que en nin­guno supo cum­plir con las ta­reas que le de­man­da­ban. Al fi­nal, siem­pre se las apa­ña­ba para es­ca­quear­se del tra­ba­jo, hip­no­ti­za­do por un re­mo­lino de agua que ha­bía vis­to, por una es­tre­lla par­ti­cu­lar­men­te bri­llan­te o por las evo­lu­cio­nes de una ga­vio­ta en el aire. Cual­quier ex­cu­sa re­sul­ta­ba vá­li­da para aquel ser vo­lá­til, que ha­bría lo­gra­do des­pe­gar los pies del sue­lo aun­que lo hu­bie­ran ahe­rro­ja­do con gri­lle­tes en lo más hon­do de la bo­de­ga. Su men­te iba por li­bre, y se­guía una ló­gi­ca tan dis­pa­ra­ta­da que, a pe­sar de sus des­cui­dos y de de­jar­lo todo a me­dias, con­se­guía que sus com­pa­ñe­ros no se le em­bron­ca­sen, a fuer­za de con­tar­les unas mi­lon­gas fe­no­me­na­les que él mis­mo se creía y que a ellos los de­ja­ban atu­ru­lla­dos y sin sa­ber qué res­pon­der. Se tra­ta­ba de un so­fis­ta de mar­ca ma­yor, aun­que pue­de que ni si­quie­ra se die­se cuen­ta.

		Pero a la hora de la ver­dad, pese a su en­can­to y sus ar­ti­ma­ñas, na­die se lo que­da­ba; bien por­que el ca­pi­tán se per­ca­ta­ra de que para el bar­co no su­po­nía más que un las­tre, bien por­que él mis­mo se des­pi­die­se en cuan­to sos­pe­cha­ba que pre­ten­dían ama­rrar­lo más de la cuen­ta. Una cuen­ta que, se­gún su cri­te­rio, era muy cor­ta. En­se­gui­da con­si­de­ra­ba que lo es­ta­ban coar­tan­do en ex­ce­so.

		La ex­pe­rien­cia, eso sí, le sir­vió para deam­bu­lar por una ris­tra de puer­tos. En to­dos ba­ja­ba a tie­rra, se pi­lla­ba una in­va­ria­ble y mo­rro­co­tu­da ta­ja­da, y lue­go, o dor­mía la mona tras que­dar­se afó­ni­co can­tan­do con sus com­pa­dres en me­dio del más des­bor­dan­te jol­go­rio, o se bus­ca­ba al­gu­na mu­cha­cha con la que pa­sar el rato. A to­das las de­ja­ba en­can­ta­das con la juer­ga. Pero no se en­gol­fó nun­ca con nin­gu­na. Con nin­gu­na puso alma ja­más. Con nin­gu­na se que­dó a dor­mir. En cuan­to ellas ame­na­za­ban con des­ca­be­zar un sue­ño a su lado, se dis­cul­pa­ba y sa­lía de allí tan rá­pi­do como po­día. Si no le daba tiem­po a ves­tir­se, se mar­cha­ba en­vuel­to en una sá­ba­na. Todo con tal de que ni a él ni a su even­tual com­pa­ñe­ra les al­can­za­se a pe­gar un mo­men­to los ojos.

		—Fue un pla­cer. Que dur­más con gus­to —se des­pe­día de la so­ño­lien­ta de turno, des­de el qui­cio de la puer­ta, con los cor­do­nes sin atar y los pan­ta­lo­nes arru­ga­dos de cual­quier ma­ne­ra so­bre el an­te­bra­zo.

		Si les hu­bie­ran pre­gun­ta­do a las agra­cia­das, to­das ha­brían ad­mi­ti­do que, aun­que no ha­bían ter­mi­na­do de ca­lar­lo ni de co­no­cer­lo, se tra­ta­ba del hom­bre más raro de cuan­tos hu­bie­sen pa­sa­do por sus ca­mas… o, al me­nos, eso de­ja­ba en­tre­ver. Cuan­do sus com­pin­ches lo em­bro­ma­ban, plan­teán­do­le si no le gus­ta­ría an­clar­se a tie­rra con al­gu­na, lo re­fle­xio­na­ba un mo­men­to y con­tes­ta­ba:

		—Si ni si­quie­ra me que­dé con mi her­mano, ¿cómo ha­bría de ha­cer­lo con una que me he en­con­tra­do en la ca­lle? No… im­po­si­ble. Su­pon­go que solo me que­da­ría con aque­lla mu­jer que, tar­de o tem­prano, fue­ra a mar­char­se.

		Y sus in­ter­lo­cu­to­res se en­co­gían de hom­bros, sin sa­ber si ha­bía ha­bla­do de cha­co­ta o en se­rio. Tí­pi­ca en él una res­pues­ta como aque­lla. Eso les pa­sa­ba por pre­gun­tar.

		Has­ta que, al fin, Ja­són, har­to de aque­lla ru­ti­na in­ce­san­te de bar­cos por cuen­ta aje­na, con­ven­ció a unos can­gre­je­ros de que le en­se­ña­sen a cons­truir­se una bar­ca a cam­bio de lim­piar­les va­rios ki­los de crus­tá­ceos. Apren­dió a es­co­ger las ma­de­ras ade­cua­das, a li­jar aque­llas de las que lue­go sal­drían las ta­blas, a unir­las, ca­la­fa­tear­las, ase­rrar los ban­cos, a mo­de­lar y pu­lir el cas­co. Tam­bién a ado­sar un mo­tor ave­ria­do que com­pró con toda la pla­ta que ha­bía ga­na­do en sus via­jes como gru­me­te, y que hubo de re­pa­rar con aque­llas sus ma­ni­tas, cada vez más cur­ti­das, y que casi ha­bían per­di­do lo que una vez tu­vie­ron de se­ño­ri­to.

		Cuan­do cier­ta ma­ña­na de fe­bre­ro dio por ter­mi­na­da la em­bar­ca­ción, la inau­gu­ró rom­pien­do con­tra la bor­da una bo­te­lla de te­qui­la que se ha­bía cui­da­do de va­ciar la no­che an­te­rior, en ho­nor a la nue­va vida que se es­ta­ba pro­cu­ran­do; la bau­ti­zó como Qui­me­ra, por­que aque­lla bar­ca era la suya des­de niño, des­de que na­ve­ga­ba en si­llas de anea pin­ta­das de ver­de li­món. Al ob­je­to de ha­cer el ri­tual más emo­cio­nan­te, leyó unos ver­sos del Can­to I de Las Ar­go­náu­ti­cas de Apo­lo­nio de Ro­das: unos que es­co­gió al azar, por­que no le ape­te­cía gas­tar tiem­po en bus­car por todo el li­bro otros que re­sul­ta­sen real­men­te sig­ni­fi­ca­ti­vos; y, sin de­mo­rar­lo más, se hizo a la mar.

		Los can­gre­je­ros que lo ha­bían alec­cio­na­do so­bre cómo cons­truir aquel bote en el que se ale­ja­ba lo des­pi­die­ron agi­tan­do las ma­nos des­de la cos­ta. Él les co­rres­pon­día en lon­ta­nan­za, con al­bo­ro­zo y efu­si­vi­dad. An­tes de par­tir ha­cia Tor­tu­gue­ro —pue­blo al que lle­gó sin ha­bér­se­lo pro­pues­to, don­de de­ci­di­ría pa­sar una tem­po­ra­da pes­can­do sá­ba­los y, ade­más, co­no­ce­ría a Ma­ri­lia, cier­ta no­che que ella sa­lió des­nu­da de en­tre las olas en­cres­pa­das del Ca­ri­be—, Ja­són ha­bía echa­do en el saco de crus­tá­ceos que los can­gre­je­ros aca­ba­ban de lim­piar unos cuan­tos pu­ña­dos de are­na. Y no es que esos hom­bres le ca­ye­sen mal, ni que desea­ra fas­ti­diar­los. Qué va. Sim­ple­men­te, el gato sal­va­je ha­bía sen­ti­do aquel im­pul­so en la pun­ta de sus uñas.

		

		[7]. Ya­ci­ja: le­cho o cama po­bre. Cosa en que se está acos­ta­do. (N. de la E.)

		[8]. Pa­la­fre­ne­ra: moza de ca­ba­llos. (N. de la E.)
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		… En el que se descubre y se reencuentra

		

		Ma­ri­lia y la tía Gra­na­da ha­bían vi­vi­do sie­te años en Tor­tu­gue­ro des­pués de aban­do­nar La For­tu­na. En ese tiem­po, nin­gu­na de las dos ha­bía vuel­to a ese pue­blo que ya no guar­da­ba para ellas for­tu­na al­gu­na, por más que lo di­je­se su nom­bre. Pero aho­ra, Ma­ri­lia se ha­lla­ba de nue­vo allí. A fin de cuen­tas, se tra­ta­ba de la tie­rra don­de ha­bía na­ci­do. Es­ta­ba dis­pues­ta a re­en­con­trar­se con su pa­sa­do para ver si así se en­con­tra­ba tam­bién con el pre­sen­te: ese re­ma­ta­da­men­te loco en el que los ja­gua­res ha­bían co­men­za­do a ma­tar a las tor­tu­gas, y en el que, a ella, no le que­da­ba más re­me­dio que huir. Una vez más, des­pués de tan­to tiem­po, se aso­ma­ba a las ori­llas del río Ta­ba­cón. Ha­bía lle­ga­do aquel mis­mo día. Lo pri­me­ro que hizo fue vi­si­tar la casa de sus pa­dres. Aque­lla casa que ha­bía re­qui­sa­do el ban­co. Su casa de ta­blas ver­de li­món. Ya no eran de ese co­lor. Al­guien, a sa­ber quién, las ha­bía pin­ta­do de rojo. La cho­za ve­ci­na de la tía Gra­na­da tam­bién se­guía en pie. Pero ni en una ni en otra Ma­ri­lia ha­bía re­co­no­ci­do nada. Per­te­ne­cían a un mun­do dis­tin­to, que, des­de lue­go, no era el suyo. La ha­bían in­for­ma­do de que en la fin­ca El Cai­mán ya no vi­vía na­die. Los se­ño­res Zú­ñi­ga se ha­bían mu­da­do años atrás a Jack­son, Mis­sis­sip­pi. Para cuan­do par­tie­ron a los Es­ta­dos Uni­dos, ya te­nían dos hi­jos. Pero el ma­tri­mo­nio no con­ge­nia­ba tan bien como ha­bría ca­bi­do es­pe­rar. O eso mur­mu­ra­ban las ma­las len­guas. Que fue­ran fe­li­ces o no, le daba igual a Ma­ri­lia. Esa in­di­fe­ren­cia le pro­bó que ella ya no era la mis­ma que cuan­do se mar­chó.

		Aho­ra se en­con­tra­ba en la ve­re­da del río de aguas ter­ma­les. Se arro­di­lla­ba en­tre la hier­ba, in­cli­na­da so­bre la co­rrien­te, que des­pe­día un vaho su­til pa­re­ci­do a una res­pi­ra­ción ca­lien­te. Ha­bía me­ti­do las ma­nos, for­man­do un cuen­co, y con el agua que ha­bía re­co­gi­do se en­jua­ga­ba la bar­bi­lla, su­cia de vó­mi­to. Poco des­pués de lle­gar a La For­tu­na, ha­bía sen­ti­do un ma­les­tar in­ten­so en el vien­tre. Las en­tra­ñas le bai­lo­tea­ban una dan­za ago­bian­te que se apo­de­ró de su cuer­po. Se le inun­dó la fren­te de su­dor, una lla­ma­ra­da acre le pren­dió en el es­tó­ma­go y le es­ca­ló, irre­fre­na­ble, has­ta la boca. En un vis­to y no vis­to, el áni­mo se le achi­có, y cayó en ple­na ca­lle. La asal­tó una ca­de­ne­ta de es­pas­mos. Ex­pul­só una sus­tan­cia pas­to­sa y amar­ga, que pa­re­cía sal­tar­le de lo más pro­fun­do de la ba­rri­ga. Su tri­pa eruc­ta­ba lava a los pies del mis­mí­si­mo vol­cán Are­nal.

		Sus ve­ci­nos, que de­par­tían a la en­tra­da de las ca­sas y que la vie­ron, se pre­ci­pi­ta­ron a ayu­dar­la. Sie­te años des­pués, no la re­co­no­cie­ron.

		—¿Está bien?

		—¿Qué le ocu­rre?

		—Ne­ce­si­ta que la vea un doc­tor…

		—¡Que al­guien lla­me al mé­di­co!

		—¡Al mé­di­co no le toca pa­sar por el pue­blo has­ta den­tro de dos días!

		Ma­ri­lia les agra­de­ció el au­xi­lio con un ade­mán vago de la mano.

		—No se preo­cu­pen… Ya es­toy me­jor. No es nada. Ya me re­cu­pe­ro…

		En efec­to, el su­dor del ma­reo se ha­bía tro­ca­do por uno fres­co, bal­sá­mi­co. Por sí solo, po­sa­do allá en su fren­te y en el na­ci­mien­to del pelo, le es­ta­ba de­vol­vien­do el vi­gor y una ex­tra­ña paz a sus en­tra­ñas, que se reaco­mo­da­ban como pla­cas tec­tó­ni­cas tras aque­lla im­pre­vis­ta con­mo­ción.

		—Ah, no, pero a us­ted tie­ne que ver­la al­guien —in­sis­tió un lu­ga­re­ño—. Si no, se le pue­de re­pe­tir el mal.

		Aquel diag­nós­ti­co se an­to­ja­ba in­con­tes­ta­ble. Pero no por eso se re­sol­vía el pro­ble­ma prin­ci­pal.

		—¡Has­ta den­tro de dos días no lle­ga el doc­tor! —reite­ra­ron a coro los en­te­ra­dos, con con­tri­ta pe­sa­dum­bre.

		Y en­ton­ces, sur­gió una mu­jer de en­tre el gen­tío, de me­dia­na edad, piel mo­re­na, ca­be­llo en­ma­de­ja­do en un moño, ves­ti­da de azul tur­que­sa, y por­ta­do­ra de una fies­ta or­giás­ti­ca de aba­lo­rios que le tin­ti­nea­ban en torno al cue­llo y las mu­ñe­cas.

		—Ábran­me paso, que para algo está aquí la cu­ran­de­ra. No ha­bien­do pan, bue­nas son tor­tas. Y no ha­bien­do mé­di­co, un au­tén­ti­co mi­la­gro es esta cris­tia­na que les ha­bla. Yo la voy a aten­der. No se preo­cu­pe, niña, que se­gu­ro que no es gra­ve. Yo esa vo­mi­te­ra se la arre­glo con unas hier­bas que son pu­ri­ti­co re­ga­lo de Dio­si­to nues­tro Se­ñor. Tip Top, cár­gue­la has­ta mi casa, que está muy dé­bil.

		Dijo esto úl­ti­mo di­ri­gién­do­se a un jo­ven que en­gro­sa­ba el co­rri­llo, y que lo ha­cía de ve­ras, por­que su pan­za des­bor­dan­te se ase­me­ja­ba a un bal­cón que so­bre­sa­lía por de­lan­te de la lí­nea de fue­go del res­to de la con­cu­rren­cia. El tono de la piel era el de la ca­ne­la en rama, lle­va­ba las ore­jas per­fo­ra­das, y el pelo cor­ta­do a ce­pi­llo. El in­ter­pe­la­do se ade­lan­tó, vo­lun­ta­rio­so has­ta el ex­tre­mo. Pese a las pro­tes­tas de Ma­ri­lia, no con­sin­tió en que apo­ya­se un solo pie en el sue­lo. Se la echó so­bre el hom­bro mu­lli­do y, pre­ce­di­do por la cu­ran­de­ra, se en­ca­mi­nó ha­cia la ca­ba­ña, mien­tras to­dos se apar­ta­ban a su paso.

		Ape­nas tras­pa­sa­ron el um­bral, la due­ña cebó la lum­bre con unos sar­mien­tos re­tor­ci­dos y le in­di­có a Tip Top un jer­gón para que ten­die­ra a la con­va­le­cien­te. Esta se en­con­tra­ba ya lo su­fi­cien­te­men­te es­pa­bi­la­da como para que sus ojos bru­ju­lea­ran de rin­cón a rin­cón de la es­tan­cia, muy cal­dea­da, con las pa­re­des de ado­be re­ver­be­ran­tes por la ho­gue­ra que ar­día en el cen­tro, en un hue­co ex­ca­va­do en la tie­rra. Se ha­lla­ba ati­bo­rra­da de las frus­le­rías más dis­pa­res. Una reata la cru­za­ba de par­te a par­te, y de ella pen­dían sar­tas de ce­bo­llas, ma­tas de lau­rel, ra­ci­mos de uvas, una pata de ca­bra y va­rios ro­sa­rios. En las es­tan­te­rías se ape­lo­to­na­ban de­ce­nas de fras­cos, bo­te­lli­tas, po­mos, ca­jas, re­li­ca­rios y una mi­ría­da de es­tam­pi­tas de san­tos con las es­qui­nas en­ro­lla­das. Allí, más que re­so­ba­do, es­ta­ba San Lu­cas, con su ca­be­za nim­ba­da. Más allá lo se­cun­da­ban una San­ta Bár­ba­ra in­mu­ne al rayo, y tam­bién San­ta Rita, flo­re­cien­te de ro­sas, mien­tras en una es­qui­na re­za­ba muy cir­cuns­pec­to San Abe­lar­do. Pero lo más lla­ma­ti­vo de todo era el olor pe­ne­tran­te y abi­ga­rra­do, como de al­miz­cle pú­tri­do, que ema­na­ba de la mis­ce­lá­nea de un­güen­tos, pó­ci­mas, bre­ba­jes y des­ti­la­dos que con­vi­vían en aquel ám­bi­to re­co­le­to y ti­bio.

		—Bien­ve­ni­da a mi san­tua­rio —ex­cla­mó la cu­ran­de­ra—. Tip Top, no deje que de­cai­ga el fue­go.

		Y mien­tras su ayu­dan­te se afa­na­ba con la fo­ga­ta, ella le tomó la tem­pe­ra­tu­ra a Ma­ri­lia con la pal­ma de una mano ás­pe­ra y tru­fa­da de ani­llos. Le exa­mi­nó has­ta el fon­do de los ojos, le le­van­tó los pár­pa­dos, le abrió la boca y se la re­mi­ró como un hu­rón ho­ci­can­do en su ma­dri­gue­ra, sin que la di­sua­die­ra el olor fé­ti­do de ace­to­na que la ha­bía im­preg­na­do.

		—Diga: «Aaaaaaah».

		—No creo que…

		—Dije que diga: «Aaaaaaah».

		Ma­ri­lia dio un re­so­pli­do y se re­sig­nó.

		—Aaaaaaaaaaaah.

		—Muy bien, muy bien —mu­si­tó la cu­ran­de­ra—. ¿Sue­le us­ted po­ner­se en­fer­ma, niña?

		—No, nun­ca. Ja­más lo es­tu­ve, que yo re­cuer­de.

		Ella asin­tió y le tocó el vien­tre. Pre­sio­nó en un pun­to del ab­do­men, duro y ti­ran­te como el par­che de un tim­bal.

		—Lo ima­gi­na­ba.

		—¿Qué? —in­qui­rió Ma­ri­lia, in­cor­po­ran­do la ca­be­za.

		La cu­ran­de­ra chas­có la len­gua con su­fi­cien­cia.

		—Es­toy se­gu­ra de lo que le pasa. Lo vi otras ve­ces. No hay lu­gar a du­das. Pue­de creer­me.

		—¿Qué? —se in­quie­tó la pa­cien­te— ¿Qué es?

		—Niña, está us­ted pre­ña­da.

		Ma­ri­lia se que­dó pa­ra­li­za­da. El ayu­dan­te le lan­zó una mi­ra­da su­brep­ti­cia. La cu­ran­de­ra reite­ró:

		—Está us­ted es­pe­ran­do. Un hijo, se en­tien­de.

		—No, pero… ¡no es po­si­ble! No pue­de ser.

		—Cla­ro que pue­de ser, niña. Y, de he­cho, es. ¿San­gró us­ted el mes pa­sa­do?

		Ma­ri­lia hizo me­mo­ria.

		—No.

		—¿Y el an­te­rior?

		En­fu­rru­ña­da re­pli­có:

		—Tam­po­co.

		—¡Pues ahí lo tie­ne! —es­pe­tó la cu­ran­de­ra triun­fan­te, al tiem­po que ex­ten­día las pal­mas de las ma­nos y ha­cía que, en sus mu­ñe­cas, brin­da­ran las pul­se­ras.

		Tras re­ci­bir esta no­ti­cia, Ma­ri­lia ha­bía re­gre­sa­do al Ta­ba­cón, y allí, ha­bía vo­mi­ta­do de nue­vo. Ver­tió en la co­rrien­te aquel mag­ma aguar­den­to­so, que se le re­vol­vía a brin­cos por den­tro. Cuan­do alzó la ca­be­za, sus ojos tro­pe­za­ron con un en­jam­bre de ma­ri­po­sas azu­les que ale­tea­ban so­bre las aguas, per­si­guién­do­se grá­cil­men­te las unas a las otras. Ma­ri­lia son­rió. Tal vez la fufu hu­bie­ra vuel­to a su vida. En el mis­mo si­tio don­de, tan­tos años atrás, la aban­do­nó.
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		… En el que se vuelve

		

		—¿Y dón­de está el papá?

		La voz de Tip Top le lle­gó a Ma­ri­lia en una rá­fa­ga. Ella lo me­di­tó un mo­men­to y res­pon­dió:

		—No lo sé se­gu­ro.

		—Pero us­ted va a bus­car­lo, ¿no es así?

		—Esa es mi in­ten­ción.

		El ayu­dan­te de la cu­ran­de­ra ha­bía in­sis­ti­do en acom­pa­ñar­la. An­tes de mar­char­se de La For­tu­na, Ma­ri­lia vol­vió a casa de la bru­ja, ya que esta le ha­bía pro­me­ti­do unas hier­bas que le aho­rra­rían los vó­mi­tos. Cuan­do anun­ció que se iba, el lla­ma­do Tip Top dijo que par­tía con ella.

		—No se preo­cu­pe, que yo me voy con us­ted.

		—¿Cómo dice? Dis­cul­pe, pero no es­toy preo­cu­pa­da en ab­so­lu­to… —acla­ró Ma­ri­lia, mi­rán­do­lo de hito en hito.

		—Mu­jer, pero en su es­ta­do, me­jor que la acom­pa­ñe al­guien, ¿no le pa­re­ce?

		Ella se apre­su­ró a pun­tua­li­zar:

		—Se lo agra­dez­co, pero no es ne­ce­sa­rio.

		—Lo sé, pero para mí no es nin­gu­na mo­les­tia. Ade­más, yo ya es­toy can­sa­do de este pue­blo. Quie­ro mar­char­me. Y us­ted y yo lle­va­mos el mis­mo ca­mino.

		—Pero si to­da­vía no le he di­cho adón­de voy… —se asom­bró ella.

		—Bah. Eso es lo de me­nos —le re­ba­tió Tip Top ale­gre­men­te—. El ca­mino para sa­lir de aquí es el mis­mo, ¿no? ¡Pues re­co­rrá­mos­lo jun­tos!

		Ma­ri­lia in­ten­tó es­ca­bu­llir­se por to­dos los me­dios de aque­lla com­pa­ñía que le ha­bía to­ca­do en la rifa sin ha­ber com­pra­do si­quie­ra bi­lle­te. Pero como vio que en di­mes y di­re­tes se le es­ta­ba pa­san­do el día, aca­bó por sus­pi­rar con re­sig­na­ción.

		—Como us­ted quie­ra. Pero que cons­te que cada uno es li­bre de an­dar por don­de le pa­rez­ca. A us­ted y a mí no nos ata nada.

		Tip Top dijo que sí, que sí, y la si­guió. Y en esas an­da­ban aho­ra los dos. Ca­mino de Tor­tu­gue­ro. Ape­nas unas se­ma­nas des­pués de ha­ber­se ido, Ma­ri­lia re­gre­sa­ba.

		La char­la de Tip Top con­sis­tía en un mo­nó­lo­go te­naz, que se bas­ta­ba y se so­bra­ba a sí mis­mo para sub­sis­tir. Su ora­to­ria no pre­ci­sa­ba que el in­ter­lo­cu­tor apor­ta­se nada para se­guir ro­dan­do como una pie­dra cues­ta aba­jo. Así de pe­sa­da y de inevi­ta­ble. Pura ley de la gra­ve­dad. Ma­ri­lia iba ab­sor­ta la ma­yor par­te del tiem­po. Su mu­tis­mo no ofen­día a Tip Top. Así que optó por no es­cu­char­le. A pe­sar de ello, él se mos­tra­ba aten­to has­ta lo inefa­ble. Siem­pre le ce­día el me­jor aco­mo­do en las po­sa­das don­de ha­cían no­che. Le re­ser­va­ba la par­te más su­cu­len­ta de las ra­cio­nes. La pro­te­gía con una hoja de pal­ma cuan­do la llu­via arre­cia­ba. Y se en­car­ga­ba de en­cen­der fue­go cuan­do les sor­pren­día el frío a la in­tem­pe­rie. Una vez que ella se en­con­tró can­sa­da, lle­gó a car­gar­la en bra­zos, pese a que Ma­ri­lia se de­ba­tió para que la sol­ta­ra. Tip Top no con­sin­tió.

		—Si a mí no me mo­les­ta. Y ade­más us­ted está fla­qui­ta. No pesa nada. ¿Y a quién le es­tor­ba car­gar plu­mas?

		—No va a de­cir lo mis­mo den­tro de unos me­ses, cuan­do me crez­ca la ba­rri­ga… Si es que para en­ton­ces se­gui­mos jun­tos…

		—Ay, pues oja­lá —ha­bía ter­cia­do Tip Top.

		Y en­ton­ces, Ma­ri­lia se paró en seco.

		—Oiga, no com­pren­do esa ob­se­sión suya por que us­ted y yo via­je­mos ha­cién­do­nos com­pa­ñía. No nos une nada. Ni si­quie­ra so­mos ami­gos. Yo mis­ma re­co­noz­co que no re­sul­to la me­jor de las acom­pa­ñan­tes. Ape­nas le di­ri­jo la pa­la­bra. Y, sin em­bar­go, us­ted con­ti­núa em­pe­ci­na­do en pro­cu­rar­me to­das las co­mo­di­da­des, como si me de­bie­ra algo. Le re­pi­to que no es obli­ga­ción suya cui­dar­me, por muy em­ba­ra­za­da que esté. Yo sé man­dar­me so­li­ta, se lo ase­gu­ro.

		—Ay, pues ni que lo diga, mu­jer. Yo lo sé. Pero ¿y qué mal hay en que yo quie­ra fa­ci­li­tar­le la ca­mi­na­ta?

		Ma­ri­lia va­ci­ló.

		—No, no hay nada de malo… Pero es que… no lo com­pren­do. Us­ted po­dría ir más rá­pi­do sin mí. Yo solo lo en­tor­pez­co.

		—Verá —dijo Tip Top sus­pi­ran­do—. Lo que pasa, mu­jer, es que yo fui tes­ti­go de co­sas que no qui­sie­ra te­ner que vol­ver a pre­sen­ciar. Le cuen­to que mi papá mu­rió y yo que­dé al car­go de man­te­ner a la fa­mi­lia, ¿ver­dad? Así que, con die­ci­séis años, me mar­ché a la ca­pi­tal y me metí a tra­ba­jar en una pul­pe­ría que ha­bía en la Ave­ni­da 12. Es­ta­ba feo allá. No me gus­ta­ba. La ciu­dad me pa­re­ció muy su­cia, ha­bía mu­cho rui­do, así que te­nía una es­can­da­le­ra dan­do vuel­tas en la ca­be­za el día en­te­ro, que no se me qui­ta­ba ni cuan­do me po­nía de­ba­jo de la du­cha, ja, ja, ja. Y de­ma­sia­da gen­te por cual­quier lado… To­dos pa­re­cían aba­lan­zar­se so­bre mí cuan­do an­da­ba por las ca­lles, sin de­jar­me un hue­co y apar­tán­do­me a em­pu­jo­nes. No co­no­cía a na­die. Yo siem­pre fui un chi­co tran­qui­lo, no me gus­ta bus­car pe­lea. Y tam­bién tí­mi­do. Así que el pa­trón se apro­ve­cha­ba, por­que sa­bía que yo no iba a abrir el pico para re­cla­mar­le nada. Se me veía de le­jos que an­da­ba siem­pre con caca en los pan­ta­lo­nes, de puro mie­do. A cual­quie­ra que me pi­die­ra lo que se le ocu­rrie­se, yo le de­cía: «Sí, sí, se­ñor, como us­ted man­de», o «Por su­pues­to, se­ño­ra, fal­ta­ría más, yo se lo hago con mu­cho gus­to», ¡aun­que fue­ra en con­tra de mi in­te­rés! Y cla­ro, me en­re­da­ban en unos apu­ros in­creí­bles. Pres­ta­ba pla­ta, no me la de­vol­vían. Así que ya po­día tra­ba­jar de sol a sol, mu­chas más ho­ras de las que me to­ca­ban, que yo nun­ca lo­gra­ba aho­rrar, por­que siem­pre me an­da­ban de­bien­do, y yo con las cuen­tas sin li­qui­dar y sin atre­ver­me si­quie­ra a in­ten­tar que me las pa­ga­ran. Como no te­nía pla­ta y la poca que con­se­guía se la en­via­ba a mi mamá, vi­vía en un ba­rrio así… como que poco re­co­men­da­ble. Y por allá ron­da­ban siem­pre unos mu­cha­cho­nes que eran muy mala gen­te. Me mon­ta­ban la bron­ca a la mí­ni­ma, pro­vo­cán­do­me, rién­do­se de mí. Me de­cían «gor­do», a ver si yo les sal­ta­ba al cue­llo. «¡Eh, bola de sebo! ¡Se po­drían ha­cer em­pa­na­das con us­ted! ¿Por qué no nos da un poco de car­ne de la que le so­bra en las nal­gas, que te­ne­mos ham­bre? ¡Vén­ga­se para acá, que ya es la hora de ce­nar!». A mí me do­lía oír­les es­tas co­sas, por­que por el ba­rrio tam­bién an­da­ban mu­cha­chas. Ellas sí me gus­ta­ban. Pero es­cu­cha­ban lo que me de­cían es­tos ti­pos y, cla­ro, me per­dían el res­pe­to y se bur­la­ban. Ha­bía una muy bo­ni­ta, que siem­pre lle­va­ba una fal­di­ta muy cor­ta y que ¡ay, Dios mío!, cómo me ha­cía sus­pi­rar esa mu­cha­cha. Por ella be­bía los vien­tos. Y se me de­bía de no­tar. Su­pon­go que por­que la sa­lu­da­ba con más ale­gría que a las de­más, o por­que le son­reía cada vez que la veía pa­sar, o por­que us­te­des las mu­je­res se dan cuen­ta de es­tas co­sas, vá­ya­se a sa­ber cómo… pero el caso es que ella se en­te­ró y un día me dijo que si yo le lle­va­ba unos cho­co­la­tes de la pul­pe­ría, ella me da­ría un beso. Y ay, solo Dio­si­to sabe la pri­sa que me di en ro­bar­me los cho­co­la­tes. Ni pen­sé en que el pa­trón po­día bo­tar­me, o, in­clu­so peor, ha­cer que me me­tie­ran pre­so. Yo ya solo pen­sa­ba en el beso de aque­lla mu­cha­cha. Le lle­vé los dul­ces y ella me dijo que, como yo ha­bía cum­pli­do, ella, que era mu­jer de pa­la­bra, ob­vio que iba tam­bién a cum­plir su par­te del tra­to, pero que le daba mu­cha ver­güen­za que yo le vie­ra dán­do­me el beso y que por eso, como con­di­ción, te­nía que ce­rrar los ojos. Como yo lo úl­ti­mo que que­ría era que ella pa­sa­se pena por mi cul­pa, pues le hice caso y los ce­rré. Le juro que las pier­nas me tem­bla­ban como un flan, y has­ta ma­rea­da te­nía la ca­be­za. El co­ra­zón es­ta­ba que se me iba a sa­lir para fue­ra. Pom, pom, pom, lo oía. Pen­sé que me mo­ría de la fe­li­ci­dad, por­que… yo es­ta­ba muy solo, ¿sabe? Y aque­lla chi­ca, que pre­ci­sa­men­te era la chi­ca de mis sue­ños, ¡me iba a be­sar! ¡A ella no le im­por­ta­ba que yo es­tu­vie­ra gor­do!, ¿se da cuen­ta? Y en­ton­ces, sen­tí una len­gua muy ca­lien­te que me ras­pa­ba la boca. Me pa­re­ció muy rara aque­lla sen­sa­ción, pero como nin­gu­na chi­ca me ha­bía be­sa­do nun­ca, creí que tal vez es así como sa­ben los be­sos. Yo qué sa­bía, ¿no? Así que tam­bién sa­qué mi len­gua y la pe­gué a la suya como pude, como Dios me dio a en­ten­der. El beso duró casi un mi­nu­to, por­que yo no que­ría que ella pen­sa­ra que me des­agra­da­ba y que se pu­die­ra ofen­der. Aun­que, la ver­dad, no me es­ta­ba gus­tan­do nada, y no aca­ba­ba de en­ten­der cómo po­día traer­le a la gen­te tan loca eso de be­sar; que todo el mun­do per­die­ra el seso por ha­cer algo tan as­que­ro­so. Yo, des­de lue­go, me lo ha­bía ima­gi­na­do siem­pre muy di­fe­ren­te. Mu­cho más pla­cen­te­ro, ¿ver­dad? Cuan­do ter­mi­nó, abrí los ojos, al me­nos para ver­la, y re­sul­tó que de­lan­te te­nía un pe­rro. Mi pri­mer beso fue con un chu­chi­to pul­go­so, re­co­gi­do de la ca­lle, ¿se lo pue­de creer? Eso sí, lo sos­te­nía ella, mien­tras se reía de mí. Y los de­más tam­bién. Se aga­rra­ban la ba­rri­ga del chis­te que les ha­cía. Me se­ña­la­ban con el dedo. Uno has­ta se re­vol­ca­ba por el piso de las car­ca­ja­das, por­que no se las con­se­guía aguan­tar. «Mí­ren­lo, mí­ren­lo, ¡el gor­do está enamo­ra­do de un pe­rro! Mi­ren no más cómo lo be­su­queó. Po­bre chu­cho, no sabe el peso que le cayó en­ci­ma. ¿Va a for­ni­car con él, gor­do? Es el úni­co que le va a de­jar que le meta esa pi­cha flo­ja que tie­ne». Y yo me puse muy co­lo­ra­do, me lim­pié con la man­ga to­das esas ba­bas re­pug­nan­tes que me ha­bía de­ja­do el chu­cho por la cara, y me mar­ché co­rrien­do de allá para que no me vie­ran llo­rar. Bueno, pues así y todo, ja­más res­pon­dí mal a sus in­sul­tos y a es­tas ma­rra­na­das que me hi­cie­ron es­tos mu­cha­chos, con tal de no me­ter­me en ja­leos con ellos, por­que sa­bía cómo se las gas­ta­ban.

		»A base de ca­llar y aguan­tar, fui es­ca­queán­do­me de los pro­ble­mas. En esta ban­da de mu­cha­chos ha­bía uno que era muy pe­li­gro­so. Lo lla­ma­ban Caco. El ma­yor de to­dos. Te­nía ya como vein­te años. Y este Caco le daba a la dro­ga. Fu­ma­ba pie­dra. Se la pa­sa­ba en la ca­lle, va­ga­bun­dean­do. Cuan­do re­cién ha­bía fu­ma­do na­die se en­ca­ra­ba con él. Ni si­quie­ra sus ami­gos se le arri­ma­ban. No se atre­vían. Se po­nía así como agre­si­vo. Te­nía la ca­be­za to­tal­men­te per­di­da. Y como es­ta­ba tan en­gan­cha­do, cuan­do ne­ce­si­ta­ba pla­ta para la pie­dra, la ro­ba­ba sin du­dar­lo. No se le po­nía nada por de­lan­te con tal de con­se­guir­la. Cam­biar pla­ta por pie­dra. Qué co­sas, ¿ver­dad? Pa­re­ce de lo­cos. Pero, como le digo, este Caco lo es­ta­ba. Sus com­pa­dres le ad­ver­tían: «Oiga, Caco, us­ted se está per­dien­do, án­de­se con cui­da­do, que está ten­tan­do de­ma­sia­do la suer­te y un día le va a sa­lir cara la ju­ga­da». Pero él no ha­cía nin­gún caso. Y ese día lle­gó, cla­ro. Era fe­ria­do, pero yo te­nía que tra­ba­jar. An­da­ba por mi ba­rrio, por­que me ha­bían man­da­do a casa de una se­ño­ra a lle­var­le en per­so­na unos pe­di­dos. Ella se en­con­tra­ba im­pe­di­da y no po­día ve­nir a la pul­pe­ría a aga­rrar­los. Por allí es­ta­ban pa­ra­dos to­dos los mu­cha­chos y las mu­cha­chas, hol­ga­za­nean­do. Y tam­bién este Caco, ner­vio­sí­si­mo, por­que le fal­ta­ba la pla­ta y ha­cía dos días que no fu­ma­ba. Y en­ton­ces apa­re­ció por la es­qui­na una mu­jer blan­ca. No era de la ciu­dad. Ni si­quie­ra del país. Cla­ri­to se le veía la ex­tran­je­ría. Muy ru­bia, muy pá­li­da. Te­nía los ojos de co­lor azul muy cla­ro, así como de vi­drio, ¿ver­dad? An­da­ba sola y per­di­da. Se co­no­ce que no sa­bía dón­de ha­bía me­ti­do los pies y se la no­ta­ba algo asus­ta­da. Muy jo­ven to­da­vía… Lle­va­ba un bol­so ama­ri­llo. To­dos nos que­da­mos en si­len­cio al ver­la. Nos miró así, como si se es­tu­vie­ra dis­cul­pan­do por ha­ber en­tra­do don­de no de­bía. Creo que que­ría que la ayu­dá­se­mos, pero no se atre­vía a pe­dir­lo. Se­gu­ra­men­te, ni si­quie­ra ha­bla­ba el idio­ma. A mí me em­pe­zó a en­trar como un su­dor frío, y unos tem­blo­res, por­que me dio el ba­rrun­to de lo que iba a pa­sar. Su­pon­go que to­dos ima­gi­na­mos lo mis­mo. Y ocu­rrió, por su­pues­to. El Caco, no más la vio, se le acer­có como un ga­llo de co­rral, y le ex­ten­dió la pal­ma de la mano, así —Tip Top ex­ten­dió la suya—. Y le dijo: «Deme la pla­ta». Ella tar­ta­mu­deó. Yo creo que le dijo que no le en­ten­día. Pero el Caco sa­bía un poco de in­glés y le re­pi­tió: «Cam’on lady, the mo­ney». Pero ella se negó, y el Caco se puso ner­vio­so. Creo re­cor­dar que al­guien le gri­tó: «¡Caco!», como para avi­sar­le de que se iba a me­ter en un lío. Pero él no aten­día. La dro­ga le te­nía el ce­re­bro fun­di­do. De pron­to em­pe­zó a gol­pear a la ex­tran­je­ra. Le arreó un pu­ñe­ta­zo en el ojo. La in­ten­tó ti­rar al piso. Ella, que es­ta­ba chi­llan­do, se cayó del sus­to. Tra­tó de pro­te­ger­se la ca­be­za con los bra­zos y, al ha­cer­lo, sol­tó el bol­so ama­ri­llo. En­ton­ces, el Caco se lan­zó a por él, para aga­rrar­lo, y la ex­tran­je­ra se lan­zó tam­bién, a la vez. Lo al­can­za­ron al mis­mo tiem­po, y co­men­za­ron a for­ce­jear. Cla­ro, cuan­to más se re­sis­tía ella, él se en­fu­re­cía más y más. Bueno, lo que pasa es que no es­ta­ba acos­tum­bra­do a que le plan­ta­ran cara. Y, al fal­tar­le la dro­ga, es­ta­ba des­con­tro­la­do. Así que, al fi­nal, el Caco sacó una na­va­ja que lle­va­ba es­con­di­da en los pan­ta­lo­nes y se la cla­vó a la ex­tran­je­ra en­tre las cos­ti­llas. A ella le sor­pren­dió tan­to el na­va­ja­zo que ni si­quie­ra gri­tó. Se que­dó muda. Y el Caco, quie­to. En un se­gun­do, se des­plo­mó en el piso. Los de­más mu­cha­chos se pu­sie­ron a chi­llar como lo­cos: «¡La mató, la mató!». El Caco con­si­guió por fin el bol­so ama­ri­llo, me­tió den­tro la na­va­ja en­san­gren­ta­da, y es­ca­pó de allí como alma que lle­va el dia­blo. Cuan­do lo vie­ron que se mar­cha­ba, los de­más hu­ye­ron tam­bién. Es­ta­ban ca­gados. Igual que yo, ob­vio. No me te­nía el cuer­po. Pero sin pen­sar­lo, sol­té al piso los pa­que­tes que lle­va­ba y co­rrí ha­cia la mu­jer. Se ha­bía que­da­do tum­ba­da en mi­tad de la ca­lle. De­ba­jo de ella em­pe­za­ba a for­mar­se un char­co de san­gre. Le pre­gun­té: «¿Está bien?». Pero no res­pon­día, cla­ro. Te­nía los ojos ce­rra­dos. Eso sí, se mo­vía, aún res­pi­ra­ba. Así que me acer­qué más y le bus­qué la he­ri­da. El Caco la ha­bía apu­ña­la­do jus­to de­ba­jo del pe­cho. Le le­van­té la blu­sa. Es­ta­ba em­pa­pa­da ya. Aque­lla mu­jer se es­ta­ba de­san­gran­do. De modo que le metí los de­dos por el bo­que­te que le ha­bían he­cho en la car­ne. En dos se­gun­dos, me cho­rrea­ban de san­gre. Era muy os­cu­ra, muy es­pe­sa. La sen­tía sa­lir ha­cien­do un rui­do así como ploc, ploc, ploc, como si es­tu­vie­ra viva, no sé si me ex­pli­co. Como si la san­gre le la­tie­ra. No ha­bía for­ma de de­te­ner aque­llo. Me man­ché has­ta el codo. Es­ta­ba tan asus­ta­do que ni se me ocu­rrió gri­tar para pe­dir ayu­da. Y en­ton­ces, de pron­to, la sa­cu­dió una con­vul­sión, los dien­tes le re­chi­na­ron, abrió los ojos. Y se mu­rió. La san­gre em­pe­zó a sa­lir de for­ma dis­tin­ta. Ya solo co­rría. Sin pal­pi­tar, ¿en­tien­de? Le sa­qué los de­dos em­pa­pa­dos de la he­ri­da y se los puse en el cue­llo. No le en­con­tré pul­so. Se ha­bía que­da­do con los ojos abier­tos, como si mi­ra­se el cie­lo con mu­cha aten­ción. Ya no los te­nía de co­lor azul cla­ro, como el vi­drio. Pa­re­cían de le­che su­cia. Ni si­quie­ra pen­sé en ce­rrár­se­los. Per­ma­ne­cí a su lado, sin mo­ver­me, sin atre­ver­me a ha­cer nada. Llo­ra­ba tra­tan­do de no ha­cer rui­do, por­que me daba res­pe­to el sue­ño de los muer­tos.

		»No sé cuán­to tiem­po es­tu­ve así. Nos en­con­tró la po­li­cía. Al prin­ci­pio, cre­ye­ron que yo era el cul­pa­ble. In­clu­so me es­po­sa­ron. Pero cla­ro, no ha­bía arma por nin­gu­na par­te, y me vie­ron de tal fa­cha que en­se­gui­da se die­ron cuen­ta de que yo no la ha­bía apu­ña­la­do, y me de­ja­ron li­bre. A ella se la lle­va­ron en una bol­sa. No sé si an­tes de me­ter­la allí le ce­rra­ron los ojos, la ver­dad. Su­pon­go que sí, pero yo no lo vi. No era ca­paz de ver ab­so­lu­ta­men­te nada. Lo que sí hi­cie­ron fue in­te­rro­gar­me. Me pre­gun­ta­ron si sa­bía quién ha­bía co­me­ti­do el ase­si­na­to. Me di­je­ron que era im­por­tan­te que, si yo ha­bía pre­sen­cia­do algo, que lo di­je­ra; por­que eso los ayu­da­ría mu­cho a apre­sar al cul­pa­ble. Y que eso evi­ta­ría que vol­vie­ra a pa­sar una des­gra­cia así. Pues, ¿se quie­re creer qué hice? Ca­llar­me. Eso hice. Me ca­llé. ¿Por qué? Por mie­do. Por mie­do al Caco. A que vi­nie­ra por mí y me hi­cie­ra igua­li­to que a la ex­tran­je­ra. Por en­ci­ma de todo, lo que yo que­ría era no bus­car­me pro­ble­mas. Así que me ca­llé. Dije que no ha­bía vis­to nada. Que lle­gué cuan­do ya la ha­bían apu­ña­la­do, que me la en­con­tré ti­ra­da en el piso, san­gran­do. Que no ha­bía sido tes­ti­go de nada. Un cie­go y un mudo. Eso fui. Me cre­ye­ron.

		»Pero ¿sabe qué me pasa des­de en­ton­ces? Pues que no hay no­che, ni una ben­di­ta no­che, que no vea esos ojos azu­les que se gas­ta­ba la ex­tran­je­ra, casi blan­cos, com­ple­ta­men­te abier­tos, ob­ser­ván­do­me a mí con el mis­mo in­te­rés con que mi­ra­ban el cie­lo cuan­do la aca­ba­ban de ma­tar. En el sue­ño, yo tra­to de ce­rrar­los. Pero no pue­do. Por más que lo in­ten­to, nun­ca pue­do. Si­guen abier­tos. Mi­rán­do­me. Y lo que sien­to es que me lo me­rez­co. Por­que fui un co­bar­de, cla­ro. Para evi­tar­me líos, dejé que el cul­pa­ble no pa­ga­ra por la muer­te de esa mu­jer. Pero lo que no voy a per­mi­tir es que vuel­va a ocu­rrir lo mis­mo. Por eso, voy a ha­cer todo lo que esté en mi mano para im­pe­dir­lo. Y por eso no voy a con­sen­tir que us­ted ande sola por los ca­mi­nos. ¿Me oyó? Tip Top cui­da de us­ted. —Y se pal­meó el pe­cho, como si aca­ba­ra de ju­rar.

		Ma­ri­lia se que­dó un rato en si­len­cio, es­cru­tan­do a su acom­pa­ñan­te con los ojos en­tor­na­dos, muy pen­sa­ti­va y con­cen­tra­da. Pero lue­go solo dijo:

		—Cuán­to ha­bla us­ted, Tip Top. En ver­dad, no se ca­lla ni para res­pi­rar. Pero en fin, acom­pá­ñe­me.

		

		***

		

		Se ha­bía re­cos­ta­do bajo el al­men­dro. El ca­lor se en­sa­ña­ba con el me­dio­día, mo­lién­do­lo con sus pu­ños tó­rri­dos. Un aire ca­li­gi­no­so on­du­la­ba a su al­re­de­dor, como por efec­to de un nar­có­ti­co. La piel le que­ma­ba a Ma­ri­lia y la vis­ta le ha­cía tram­pas. Tip Top se ha­bía mar­cha­do en bus­ca de co­mi­da.

		—No es ne­ce­sa­rio que ven­ga con­mi­go. Qué­de­se aquí des­can­san­do a la som­bra.

		Mi­ra­ba un pun­to del ho­ri­zon­te. Aún no es­ta­ban cer­ca del mar, pero le pa­re­cía oír las olas rom­per­se. Y en­ton­ces, ante ella sur­gió un pe­rro. Se ha­bía acer­ca­do su­brep­ti­cia­men­te, ya que, has­ta que no lo tuvo de­lan­te, no lo sin­tió. El ani­mal se de­tu­vo en­fren­te. La ob­ser­vó fijo, como si la ca­li­bra­ra. Lue­go, se sen­tó so­bre sus cuar­tos tra­se­ros y se que­dó per­fec­ta­men­te in­mó­vil, igual que una es­ta­tua. Era de co­lor ne­gro y leo­na­do, con el ho­ci­co es­bel­to y lar­go. Las ore­jas, re­traí­das; y el rabo, des­pe­lu­cha­do. Los ojos, dos po­zos de miel. El bro­cal era una lí­nea ne­gra que los de­li­mi­ta­ba como lo ha­ría un tra­zo de car­bón, res­ca­tán­do­los de todo. Se tra­ta­ba de una pe­rra. Ma­ri­lia vio que te­nía las te­tas in­fla­ma­das del ama­man­ta­mien­to.

		—Pura vida —le dijo.

		La pe­rra no res­pon­dió. Pero tam­po­co apar­tó los ojos de ella. Las dos se que­da­ron en si­len­cio. La una fren­te a la otra, sen­ta­das. Re­mi­rán­do­se, sin ape­nas par­pa­dear. Se le­van­tó al fin una li­ge­ra bri­sa, que agi­tó le­ve­men­te el pelo de am­bas.

		—¿Cómo lo lle­va? —le pre­gun­tó Ma­ri­lia, se­ña­lán­do­le con un vago ade­mán las hi­le­ras de ma­mas hin­cha­das.

		La pe­rra re­tra­jo to­da­vía más las ore­jas ti­mo­ra­tas, y ja­deó.

		—Ya…

		La pe­rra con­ti­nuó quie­ta. Un ojo se le gui­ñó. Sacó la luen­ga len­gua ro­sa­da, que que­dó arre­lla­na­da en­tre sus dien­tes. Res­pi­ra­ba con una ca­den­cia de­li­ca­da. De vez en cuan­do, echa­ba un so­me­ro vis­ta­zo a su al­re­de­dor, pero sin ape­nas mo­ver la ca­be­za, con una dig­ni­dad que para sí la qui­sie­ran las rei­nas. Y su mi­ra­da dul­ce e in­elu­di­ble siem­pre aca­ba­ba re­ca­lan­do en Ma­ri­lia con de­fe­ren­cia. Aque­lla pe­rra era la me­jor de las com­pa­ñías. Y en­ton­ces lle­gó Tip Top, con las ma­nos ocu­pa­das de pa­que­tes. Des­de le­jos, co­men­zó a sa­lu­dar:

		—¡Pura vi…!

		La ex­cla­ma­ción se le que­bró. Ha­bía re­pa­ra­do en la pe­rra.

		—¿Qué hace este ani­mal aquí? ¿La está mo­les­tan­do? ¡Fue­ra, chu­cho, fue­ra! ¡Lár­gue­se de aquí!

		La pe­rra le hizo caso omi­so. Y Ma­ri­lia, su cóm­pli­ce, son­rió.

		—No, Tip Top. No mo­les­ta en ab­so­lu­to. Es muy bue­na. En todo el rato que us­ted es­tu­vo fue­ra, no hizo sino mi­rar­me y es­tar­se muy quie­ta. Com­par­ta­mos con ella la co­mi­da que us­ted tra­jo, ¿no le pa­re­ce?

		Tip Top frun­ció los la­bios con dis­gus­to.

		—Ay, pues no sé… No creo que sea una bue­na idea.

		—¿Por qué? ¿No es de buen cris­tiano com­par­tir los ali­men­tos con que nos ben­di­jo Dios? Y us­ted es buen cris­tiano, ¿ver­dad?

		—Pues sí, cla­ro, cómo no. Y que Dio­si­to me per­do­ne si al­gu­na vez le fa­llo. No es eso, no. Lo que ocu­rre es que yo no ten­go muy se­gu­ro si Dios en ese man­da­to de re­par­tir los ali­men­tos in­cluía tam­bién a los pe­rros. Por­que, pues bueno, us­ted me en­tien­de, ellos son ani­ma­les, ¿ver­dad?

		—Ahí no más lo dijo us­ted, Tip Top. Son ani­ma­les, o sea, cria­tu­ras de Dios, que­ri­das por él, ¿no? Él no desea­ría que nin­gu­na de ellas pa­sa­ra ne­ce­si­dad, ¿o sí?

		Tip Top se ras­có la ca­be­za.

		—Pues no, cla­ro, su­pon­go que no… Pero, aun así…

		—Ay, Tip Top, no sea fas­ti­dio­so. Ya veo lo que le preo­cu­pa a us­ted. Está te­mien­do que, por dar­le a la pe­rra una par­te, us­ted re­ci­ba me­nos ra­ción, ¿no es ver­dad? Pues no hace fal­ta que pon­ga más ex­cu­sas, hom­bre, que, si es por eso, yo le cedo a la pe­rri­ta lo que me toca. Igual yo no ten­go mu­cha ham­bre.

		—Ah, no, no —se azo­ró Tip Top—. Pues, ¿cómo cree? No quie­ra Dios que yo lo con­sien­ta…

		—Ade­más, ¿no se dio us­ted cuen­ta de que la pe­rra está crian­do?

		Tip Top le echó un vis­ta­zo arre­bo­la­do y re­pli­có:

		—No se ha­ble más. Us­ted come. La pe­rra come. To­dos co­me­mos. No hay pro­ble­ma.

		Y se puso a ser­vir el yan­tar. Unos pe­da­zos de car­ne asa­da, unas re­ba­na­das de pan y dos plá­ta­nos.

		—Los plá­ta­nos no hace fal­ta que los re­par­ta en­tre los tres —le ali­vió Ma­ri­lia—. Se­gu­ro que a la pe­rra no le gus­ta la fru­ta.

		Pero Tip Top per­ma­ne­ció muy ca­lla­do du­ran­te toda la co­mi­da, alar­gan­do las ra­cio­nes en­si­mis­ma­do, casi arro­ján­do­las a las pa­tas de la pe­rra, que tra­ta­ba de aga­rrar­las al vue­lo.

		—Pero ¿qué le ocu­rre? ¿Está en­fu­rru­ña­do por algo? Ja­más pen­sé que echa­ría de me­nos su chá­cha­ra, pero en­con­trar­lo tan si­len­cio­so me está em­pe­zan­do a in­quie­tar.

		—Ay, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, no es por us­ted. Ni crea que me enojé. No, por Dios —se apu­ró Tip Top—. Pasa, sim­ple­men­te, que les ten­go cier­to es­crú­pu­lo a los pe­rros. Por aque­llo que me su­ce­dió, ya sabe us­ted.

		Ma­ri­lia frun­ció el ceño, tra­tan­do de re­cor­dar. A Tip Top se le ru­bo­ri­za­ron los ca­rri­llos y se ex­pli­có:

		—Lo de mi pri­mer beso… Des­pués de eso, pasó mu­cho tiem­po an­tes de que al­guien me vol­vie­ra a be­sar. Por for­tu­na, esa vez sí fue una mu­cha­cha. No muy bo­ni­ta, pero mu­cha­cha a fin de cuen­tas, que es lo que im­por­ta.

		—Oh, en­tien­do —zan­jó Ma­ri­lia, toda cir­cuns­pec­ción, aun­que unas car­ca­ja­das mu­das le re­mo­vie­ron las en­tra­ñas.

		Tip Top, en su afán de no dis­gus­tar a la jo­ven bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia, co­men­tó por com­pla­cer­la:

		—De to­dos mo­dos, es her­mo­sa esta pe­rra. Y ¿vio cómo tie­ne los ojos, ro­dea­dos de ne­gro? Pa­re­cie­ra que se los pin­ta­se, ¿ver­dad? Como la em­pe­ra­triz egip­cia esa… la em­pe­ra­triz Cleo­pa­tra.

		Y en­ton­ces sí, a Ma­ri­lia la ven­cie­ron las ri­sas.

		—¿Sabe qué le digo, Tip Top? Que tie­ne us­ted ra­zón. Toda la ra­zón del mun­do. Sin duda en esta pe­rra se re­en­car­nó la rei­na Cleo­pa­tra. Ten­dre­mos que arro­di­llar­nos ante ella si no que­re­mos ofen­der­la.

		Al ver su hi­la­ri­dad, Tip Top co­men­zó a reír tam­bién, y, en un con­ta­gio mu­tuo, se des­ter­ni­lla­ron jun­tos un buen rato mien­tras mas­ti­ca­ban.

		Tras dar cuen­ta de las úl­ti­mas mi­ga­jas, aque­lla ex­tra­ña pa­re­ja con­ti­nuó via­je. Pero an­tes de ha­cer­lo, Ma­ri­lia se di­ri­gió a la pe­rra, que no se per­día ni uno solo de sus mo­vi­mien­tos:

		—Mire, Cleo, no­so­tros nos va­mos, pero no per­mi­ta us­ted que na­die la tra­te mal nun­ca, ¿eh? Us­ted es be­lla y vale mu­cho. No lo ol­vi­de ja­más, y no to­le­re que na­die le diga lo con­tra­rio. ¿Me en­ten­dió, mu­cha­cha? Es us­ted una rei­na.

		La pe­rra la es­cu­cha­ba muy aten­ta, con­tem­plán­do­la con in­des­crip­ti­ble se­rie­dad. Tip Top, quien ja­más ha­bría pues­to en en­tre­di­cho nada de lo que Ma­ri­lia hi­cie­ra, enar­có al oír­la una ceja.

		—Es­cu­che, se­ño­ri­ta, ¿us­ted cree que es jui­cio­so ha­blar­le a una pe­rra? No digo que no haya que dar­le de co­mer, que de eso us­ted ya me con­ven­ció, pero tan­to como tra­tar­la de igual a igual… no es con­ve­nien­te, ¿ver­dad? Tal vez sea ex­ce­der­se en con­si­de­ra­ción. Y tam­bién un poco im­pío. Como pa­gano, ¿no?

		—Sim­ple­men­te, Tip Top, sen­tí que te­nía que acon­se­jar­la.

		Él se en­co­gió de hom­bros.

		—Bueno, bueno, como gus­te, yo no in­ter­fie­ro…

		Ma­ri­lia se vol­vió una vez más ha­cia la pe­rra, le acer­có la mano al ho­ci­co y esta se la la­mió.

		—Tra­to he­cho en­ton­ces.

		Di­cho esto, el gor­do y la po­tran­ca de coco vol­vie­ron al ca­mino. Pero no ha­bían an­da­do ni un cen­te­nar de pa­sos cuan­do se per­ca­ta­ron de que la pe­rra ha­bía sa­li­do de­trás de ellos, guar­dan­do, eso sí, una dis­tan­cia de res­pe­to. Se man­te­nía re­za­ga­da, pero no los per­día de vis­ta.

		—Oiga, se­ño­ri­ta, pa­re­ce que Cleo nos si­gue.

		—Pues dé­je­la, Tip Top, que no mo­les­ta.

		—Pero no es nues­tra…

		—No. Pero tam­po­co es de otros. Solo de sí mis­ma.

		—¿Y sus ca­cho­rros?

		—Pue­de que mu­rie­ran. Tal vez no le que­de na­die. Qui­zás su caso no sea muy di­fe­ren­te del nues­tro.

		Al oír esta hi­pó­te­sis, Tip Top se que­dó muy pen­sa­ti­vo. Ma­ri­lia se vol­vió ha­cia atrás y ex­hor­tó:

		—Ande, Cleo. ¡Vén­ga­se con no­so­tros!

		La pe­rra la­dró y sa­lió co­rrien­do de­trás de ellos, sin de­te­ner­se has­ta que los al­can­zó.

		

		***

		

		Pa­ra­ron en la es­ta­ción para ha­cer no­che. La luna va­ga­bun­dea­ba, re­fle­ján­do­se en el con­tra­cha­pa­do de las ba­rra­cas de al­re­de­dor. La ciu­dad se ha­lla­ba ahí­ta de si­len­cio. En las ca­lles no que­da­ba un alma que las re­co­rrie­ra. Ma­ri­lia, Tip Top y la pe­rra se re­fu­gia­ron bajo el ale­ro por­que llo­viz­na­ba.

		—Pron­to pa­ra­rá —au­gu­ró Tip Top, al tiem­po que echa­ba una man­ta so­bre el sue­lo para que Ma­ri­lia se re­cos­ta­ra.

		Ella apo­yó la es­pal­da con­tra una de las co­lum­nas que so­por­ta­ban el te­ja­di­llo, y Cleo se ao­vi­lló a sus pies. Le aca­ri­ció la ca­be­za. La pe­rra gru­ñó de pla­cer. Todo pa­re­cía en cal­ma.

		Pero cuan­do se acos­tum­bra­ron a la os­cu­ri­dad, co­men­za­ron a dis­tin­guir bul­tos dis­per­sos ocul­tos en la pe­num­bra. Se tra­ta­ba de un ba­ta­llón de por­dio­se­ros, me­nes­te­ro­sos, gen­tes sin te­cho, que se ha­bían acan­to­na­do en la es­ta­ción a aque­lla hora tar­día. Al­gu­nos se re­mo­vían en sue­ños. Otros ha­brían pa­sa­do por in­mó­vi­les ja­lo­nes de pie­dra. De cuan­do en cuan­do, un ron­qui­do ais­la­do bro­ta­ba des­de lo más ne­gro.

		—Tal vez aquí no es­te­mos se­gu­ros —si­seó Tip Top—. No me di cuen­ta de que ha­bía tan­ta gen­te. Qui­zás de­be­ría­mos mar­char­nos.

		—¿Por qué? —pre­gun­tó Ma­ri­lia—. Na­die nos mo­les­tó has­ta el mo­men­to.

		—Por eso, se­ño­ri­ta, por eso. No les de­mos opor­tu­ni­dad de que lo ha­gan.

		—Yo creo que son inofen­si­vos, Tip Top. ¿Por qué te­mer­los? Qui­zás es­tén más asus­ta­dos ellos que no­so­tros.

		Pero él no se de­ja­ba per­sua­dir. Se ca­lló, pero in­ce­san­te­men­te lan­za­ba en de­rre­dor mi­ra­das sus­pi­ca­ces. Y, por una vez, sus re­pa­ros ame­na­za­ron con ser más fun­da­dos que el aplo­mo de Ma­ri­lia. Por­que uno de los men­di­gos se in­cor­po­ró de su nido de po­dre­dum­bre y emer­gió de las som­bras, va­ci­lan­te, para en­ca­mi­nar­se ha­cia los re­cién lle­ga­dos. Se tam­ba­lea­ba, afe­rrán­do­se a las co­lum­nas. Ve­nía bis­bi­sean­do una risa por lo ba­ji­ni, que re­tum­ba­ba en el eco de la es­ta­ción con tim­bres de sá­ti­ro. Los se­ña­la­ba con un dedo, como si los in­cre­pa­ra.

		—¡Quie­re ro­bar­nos, se­ño­ri­ta, quie­re ro­bar­nos! —chi­lló Tip Top en un su­su­rro.

		El va­ga­bun­do co­men­zó a pal­mear­se los mus­los y el pe­cho, rién­do­se de ellos, con unas car­ca­ja­das de lija que he­la­ban la san­gre y que eri­za­ban los pe­los de la nuca.

		—¿Qué lle­van us­te­des acá? —pre­gun­tó con una voz sin dien­tes.

		Y se­guía apun­tán­do­los con el dedo, afi­la­do cual uña de agui­lu­cho.

		—Pues nada —res­pon­dió Tip Top, al bor­de del sín­co­pe—. ¿Se cree que si lle­vá­se­mos algo es­ta­ría­mos dur­mien­do así, al raso?

		Y el por­dio­se­ro vol­vió a pro­rrum­pir en ri­sas si­bi­lan­tes y agu­za­das. Ante su con­ju­ro, bro­ta­ron va­rias ca­be­zas de la tie­rra, como nís­ca­los. Aquí y allá, unos cuan­tos men­di­gos se des­pe­re­za­ron, y se in­tere­sa­ron más allá de lo con­ve­nien­te por aque­llos fo­ras­te­ros tan te­me­ra­rios que se ha­bían aden­tra­do ellos so­li­tos en su gua­ri­da: la boca del lobo.

		—Como se le unan va­rios, esto se va a po­ner muy feo, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia. Muy feo —gi­mió Tip Top.

		Cleo lo se­cun­dó, mi­ran­do a los va­ga­bun­dos que los cer­ca­ban con unos ojos que eran pura alar­ma. Ma­ri­lia le ras­có las ore­jas, y a Tip Top le dijo:

		—No se in­quie­te. No nos van a ha­cer nada. Lo úni­co que te­ne­mos que ha­cer es can­tar.

		Él ol­vi­dó un mo­men­to su te­rror, por­que en su cor­pa­chón des­co­mu­nal no le que­dó un rin­con­ci­to que no se lo ocu­pa­ra el puro pas­mo.

		—¿Cómo dijo? ¿Can­tar?

		

		***

		

		Sí, can­tar. Can­tar ha­bía di­cho. Como lo hi­cie­ron ella y Ja­són allá en Tor­tu­gue­ro, unos cuan­tos me­ses atrás, cuan­do se co­la­ron en la igle­sia del pue­blo para ver el ór­gano que ha­bían he­cho traer des­de Pa­rís en un car­gue­ro mer­can­te. Al se­ñor cura, don In­da­le­cio, que ha­bía es­tu­dia­do sol­feo en su ju­ven­tud, se le ha­bía me­ti­do en la se­se­ra el ca­pri­cho de que su pa­rro­quia con­ta­ra con un ins­tru­men­to so­lem­ne, que otor­ga­se pres­tan­cia y em­pa­que a las mi­sas. En­tró en tra­tos con uno de sus an­ti­guos fe­li­gre­ses, eba­nis­ta de pro­fe­sión, es­pe­cia­li­za­do en la cons­truc­ción de ór­ga­nos, y emi­gra­do a Fran­cia para cul­ti­var su arte. Por car­ta, le en­car­gó uno, ya que un ór­gano fran­cés le pa­re­ció al sa­cer­do­te el col­mo de la so­fis­ti­ca­ción. Para po­der cos­tear­lo, don In­da­le­cio ha­bía or­ga­ni­za­do una co­lec­ta, en la que se vio in­vo­lu­cra­da toda la cris­tian­dad de Tor­tu­gue­ro. En el pla­zo de dos se­ma­nas, un la­ti­gui­llo que re­za­ba: «Esto para el ór­gano», rodó de boca en boca, con­ver­ti­do en una es­pe­cie de ada­gio, que re­so­na­ba en­vuel­to en un tin­ti­neo de mo­ne­das.

		—Dios se lo pa­ga­rá con mú­si­ca —res­pon­día don In­da­le­cio, ha­cien­do can­tar a la bol­sa.

		Bien pron­to se ha­lló col­ma­da. Los do­min­gos, las li­mos­nas afluían como ríos, que iban a ver­ter su cau­dal en el del­ta del ce­pi­llo. Las viu­di­tas arri­ma­ban su pen­sión, y los ni­ños de­ja­ban de gas­tar en dul­ces ante la pro­me­sa de un ins­tru­men­to in­men­so, como ja­más ha­bían vis­to, que iba a ve­nir des­de el otro lado del océano en es­for­za­da tra­ve­sía. Gra­cias al fer­vor po­pu­lar, la cues­ta­ción lo­gró su co­me­ti­do, y que­dó ama­sa­da la can­ti­dad ne­ce­sa­ria para pa­gar al eba­nis­ta ul­tra­ma­rino, amén del via­je que lle­va­ría el ór­gano has­ta Tor­tu­gue­ro. Don In­da­le­cio res­plan­de­cía de gozo ante la ge­ne­ro­si­dad de sus fie­les. Se­me­jan­te de­rro­che de pie­dad ama­ga­ba con con­ver­tir­se en un hito sin pa­ran­gón en la his­to­ria del ca­to­li­cis­mo.

		Cons­truir el ór­gano le tomó al car­pin­te­ro va­rios me­ses. Pun­tual­men­te, don In­da­le­cio re­ci­bía unas mi­si­vas, fran­quea­das en Pa­rís, en las que el ar­tis­ta le in­for­ma­ba de sus pro­gre­sos, acom­pa­ñan­do sus le­tras de al­gu­nos bo­ce­tos. Du­ran­te ese tiem­po, los pa­rro­quia­nos an­du­vie­ron an­sio­sos, pre­gun­tán­do­se cada día cuán­do lle­ga­ría el ór­gano. La ex­pec­ta­ción se que­da­ba a per­noc­tar to­das las no­ches en el pue­blo, para des­per­tar­se bien tem­prano, ba­jar has­ta el filo de la pla­ya y otear la lí­nea de fue­go del Ca­ri­be, allí don­de el alba se ayun­ta­ba con ese ho­ri­zon­te en el que ha­bría de apa­re­cer el bar­co. Pero, un día por otro, el car­gue­ro nun­ca se de­ja­ba ver. Y, así las co­sas, a la fe­li­gre­sía la es­pe­ra se le hizo eter­na.

		Has­ta que un do­min­go cual­quie­ra, don In­da­le­cio anun­ció en el al­tar, al tér­mino del ser­món, que le ha­bían en­via­do avi­so des­de Fran­cia so­bre la in­mi­nen­te lle­ga­da del ór­gano a aque­llas tie­rras. El eba­nis­ta le co­mu­ni­ca­ba en su úl­ti­ma car­ta la fe­cha exac­ta en la que ha­bía par­ti­do el bu­que des­de la cos­ta bre­to­na, y para cuán­do es­ta­ba pre­vis­to su atra­que en Cen­troa­mé­ri­ca. En los ban­cos ecle­sia­les, to­dos se re­vol­vie­ron. Cru­jie­ron las ma­de­ras de­bi­do a que va­rios za­pa­tea­ron en los re­cli­na­to­rios, y a la viu­da del car­ni­ce­ro, la Bi­blia se le cayó de la im­pre­sión, pro­du­cien­do un rui­do so­bre­co­ge­dor que asus­tó a la co­mu­ni­dad al com­ple­to. Cre­cie­ron los mur­mu­llos.

		—Nues­tro ór­gano ya está al lle­gar.

		Pero don In­da­le­cio los aca­lló con un ges­to muy sa­cra­men­tal. La pa­rro­quia en­mu­de­ció y vol­vió los ojos ha­cia el púl­pi­to. Des­de allí, el sa­cer­do­te los in­for­mó de que, en aque­lla jor­na­da en la que se es­pe­ra­ba la arri­ba­da del bar­co, na­die po­dría sa­lir de sus ca­sas. Des­de aquel mo­men­to, que­da­ba or­de­na­do para ese día un to­que de que­da, y bueno era que, a par­tir de en­ton­ces, lo tu­vie­ran muy en cuen­ta, para que no de­ja­sen pen­dien­te nin­gún asun­to que, en aque­lla fe­cha se­ña­la­da, los lle­va­ra más allá del um­bral de sus puer­tas.

		—¿Por qué? —se ex­tra­ñó en un cla­mor la con­cu­rren­cia.

		Don In­da­le­cio les ex­pli­có que aquel ór­gano cons­ti­tuía la ma­yor sor­pre­sa que el pue­blo de Tor­tu­gue­ro pre­sen­cia­ría en dé­ca­das y que, por tan­to, era desea­ble que per­ma­ne­cie­se en se­cre­to has­ta el día en que es­tre­na­ra sus no­tas, con mo­ti­vo de una misa ma­yor que iban a ce­le­brar para con­sa­grar la glo­ria del ins­tru­men­to. Has­ta en­ton­ces, es­ta­ba prohi­bi­do que al­guien lo vie­ra. Así pues, no po­día pre­sen­ciar­se el tras­la­do del ór­gano des­de la bo­de­ga del na­vío has­ta el coro de la igle­sia y, en con­se­cuen­cia, el con­fi­na­mien­to do­més­ti­co se

		eri­gía como la úni­ca so­lu­ción. Di­cho esto, don In­da­le­cio

		posó las ma­nos en­tre­la­za­das en el vien­tre, y son­rió a sus fe­li­gre­ses irra­dian­do una au­reo­la de bea­ti­tud. Pero al­gu­nos en los ban­cos tor­cie­ron la boca y es­qui­na­ron la mi­ra­da. Uno se atre­vió a al­zar la voz, ar­gu­yen­do que no veía la cues­tión cla­ra.

		—¿Por qué te­ne­mos que per­der­nos el acon­te­ci­mien­to? Pues pro­me­te ser emo­cio­nan­te.

		—Te­nía­mos ilu­sión de ver­lo.

		—Hace tiem­po que lo aguar­da­mos.

		—Nos mo­ri­mos de la im­pa­cien­cia.

		—Lo pa­ga­mos con nues­tro di­ne­ro.

		Al oír este úl­ti­mo ar­gu­men­to, don In­da­le­cio se en­va­ró y pro­fi­rió un ca­rras­peo. Se le en­du­re­ció la mi­ra­da, y vol­vió a to­mar la pa­la­bra para ame­na­zar­los a to­dos con la ex­co­mu­nión.

		—Su pe­tu­lan­cia es pe­ca­mi­no­sa, hi­jos míos. Sus pro­tes­tas na­cen de la va­ni­dad. Alé­jen­se de ese mons­truo y no per­mi­tan que la re­bel­día crez­ca en us­te­des. De lo con­tra­rio, me voy a ver en la obli­ga­ción de em­pe­zar a re­par­tir anate­mas en­tre los arro­gan­tes. Na­die verá el ór­gano has­ta la misa ma­yor. Y no hay más que ha­blar, hi­jos míos. Pue­den ir en paz.

		En la bó­ve­da de la igle­sia re­tum­bó un eco que al uní­sono de­cía:

		—Amén.

		Y to­dos sa­lie­ron del tem­plo.

		Lue­go, los días co­rrie­ron, has­ta que lle­gó aquel en el que arri­ba­ba el bar­co des­de Bre­ta­ña. Y, tal como se les ha­bía im­pues­to, to­dos se en­ce­rra­ron en sus ca­sas. Los más es­cru­pu­lo­sos, en la es­pe­ran­za de la­brar­se un ata­jo al cie­lo, in­clu­so co­rrie­ron las cor­ti­nas, para evi­tar que una irre­fre­na­ble mi­ra­da cu­rio­sa a tra­vés del cris­tal les bus­ca­ra la per­di­ción en un mo­men­to. Al ras­gar­se el ama­ne­cer, sonó una si­re­na en la dis­tan­cia que se es­cu­chó en todo el pue­blo. El car­gue­ro ya es­ta­ba allí. Y el si­len­cio se ins­ta­ló en Tor­tu­gue­ro.

		—¡Ya lle­gó el di­cho­so ór­gano! —ha­bía ex­cla­ma­do la tía Gra­na­da, per­sig­nán­do­se— Tal vez aho­ri­ta sí re­gre­se el seso a la ca­be­za de es­tas gen­tes, ¿ver­dad? Dio­si­to lo quie­ra.

		En un mo­men­to en el que la vie­ja an­da­ba dis­traí­da en­tre el pu­che­ro y la cal­ce­ta, Ja­són ha­bía pren­di­do a Ma­ri­lia por los ca­be­llos, atra­yén­do­se a su boca la ore­ja, en la que mur­mu­ró:

		—Esta no­che, vos y yo va­mos a ver el ór­gano.

		Ella se se­pa­ró de su ros­tro para mi­rar­lo.

		—¿Qué dice us­ted, Ja­són? ¿Cómo?

		—Nos va­mos a co­lar en la igle­sia. Es­ta­te des­pier­ta, que esta no­che sa­li­mos de ex­cur­sión.

		—Pero está prohi­bi­do sa­lir.

		—Pero, a vos y a mí, el to­que de que­da no nos ata­ñe. Las nor­mas, para quien quie­ra obe­de­cer­las. Yo es­toy exen­to de na­ci­mien­to.

		—Más bien lo que está us­ted es loco.

		—Me de­cla­ro cul­pa­ble de los car­gos. Pero atre­ve­te a de­cir­me que no te en­can­tó la idea.

		La mi­ra­da de él era pura tra­ve­su­ra, y Ma­ri­lia, en­te­rran­do los ojos en los su­yos, nada pudo ob­je­tar­le. El ór­gano se la traía sin cui­da­do, pero le pa­re­cía tre­men­da­men­te in­jus­to que no les de­ja­sen ver­lo. De modo que, aque­lla no­che, cuan­do to­dos en la casa se acos­ta­ron, per­ma­ne­ció des­pier­ta en la os­cu­ri­dad, con las pu­pi­las pa­ra­das en el te­cho del cha­mi­zo, pen­dien­te del más mí­ni­mo rui­do. Al filo de las doce, sin­tió que Ja­són se in­cor­po­ra­ba, y lo­gró atis­bar su con­torno des­ta­cán­do­se en la pe­num­bra, como una man­cha den­sa, de os­cu­ri­dad más apre­ta­da. Aguar­dó dos se­gun­dos tum­ba­da, para no tro­pe­zar­se con él y que los rui­dos mez­cla­dos de am­bos no des­per­ta­ran a la tía Gra­na­da, y lue­go, lo si­guió. Ja­són la es­pe­ra­ba afue­ra.

		—¿Lis­ta?

		—Di­cen que lo soy. Pero que yo alar­dee no es mo­des­to.

		Ja­són son­rió.

		—Eso ni lo dudo. Pero apar­te de ser­lo, ¿tam­bién lo es­tás?

		—Pues ¿no me ve aquí?

		En­tre­cru­za­ron una mi­ra­da de cóm­pli­ces y echa­ron a an­dar. Fue­ron pa­ra­pe­tán­do­se en las som­bras, ca­mu­flán­do­se con las pa­re­des, y apro­ve­chán­do­se de la es­pe­su­ra. Ca­lla­dos como dos ani­ma­les, pro­te­gién­do­se en la ca­ce­ría con su sim­ple pre­sen­cia mu­tua. Los pa­sos de Ja­són eran elás­ti­cos y zig-

		za­guean­tes. Des­apa­re­cía un mo­men­to a la es­pal­da de Ma­ri­lia y, cuan­do esta vol­vía la vis­ta para bus­car­le, sur­gía jun­to a ella por otro lado. Eva­nes­cen­te, pero siem­pre cer­ca. Y de esta gui­sa, lle­ga­ron has­ta la igle­sia. Su es­truc­tu­ra en­ca­la­da rom­pía la mo­no­to­nía de la ne­gru­ra, como un gran blo­que de sal un­ta­do de vai­ni­lla. La cruz era un vi­gía que avi­zo­ra­ba per­pe­tua­men­te en las al­tu­ras.

		—¿Y aho­ra qué? —pre­gun­tó Ma­ri­lia.

		—Voy a ver si es­tán des­pe­ja­das las ven­ta­nas.

		Sin dar­le tiem­po a de­cir nada, Ja­són se per­dió ca­mino de una cei­ba im­po­nen­te, que ten­día sus ra­mas des­pa­rra­ma­das ha­cia la se­gun­da plan­ta de la igle­sia. Ma­ri­lia acer­tó a cap­tar cómo su fi­gu­ra muscu­losa y ma­gra, de miem­bros fuer­tes, se abra­za­ba al tron­co del ár­bol, ha­cien­do pre­sa en se­cre­tas hen­di­du­ras y re­lie­ves que le au­pa­ron en una rá­pi­da as­cen­sión. Ma­ri­lia se di­ri­gió a su vez ha­cia la cei­ba, para es­pe­rar­lo aba­jo. Se sen­tó en una de las raí­ces. So­bre su ca­be­za, el fo­lla­je ar­bó­reo se agi­ta­ba ante los tan­teos del ex­plo­ra­dor. Y en­ton­ces, a la jo­ven la chis­ta­ron des­de arri­ba. Alzó la ca­be­za, y se le ofre­ció a la vis­ta la es­tam­pa de Ja­són, apo­sen­ta­do en una de las ra­mas, con las pier­nas col­gan­do en el va­cío, ba­lan­ceán­do­las, en un te­me­ra­rio in­ten­to de apro­xi­mar­se a la ven­ta­na. Ma­ri­lia se es­pan­tó.

		—¡Ja­són! —le chi­lló en un su­su­rro im­pe­rio­so—. ¡Ja­són!

		Él miró para aba­jo, con un sem­blan­te bur­lón, que pa­re­cía di­ver­tir­se has­ta lo in­de­ci­ble.

		—¡De­tén­ga­se, loco! ¿No ve que des­de esa rama no lle­ga a la ven­ta­na?

		El sal­tim­ban­qui des­li­gó la mi­ra­da de ella, ha­cien­do oí­dos sor­dos a sus rue­gos. Es­ti­ró un pie, aban­do­nan­do una de sus nal­gas el re­fu­gio de la rama, para bus­car a tien­tas el cris­tal. En efec­to, no lo al­can­za­ba.

		—¡Ja­són! ¡Loco! ¡Que se va a ma­tar! —reite­ró Ma­ri­lia con an­gus­tia.

		Cuan­to más se de­ses­pe­ra­ba ella, más se co­lum­pia­ba él, per­pe­tran­do las ca­brio­las más va­rio­pin­tas en el abis­mo, has­ta que se abu­rrió. Solo en­ton­ces frun­ció los la­bios con una son­ri­sa cáus­ti­ca, re­gre­só la pier­na a la rama y pa­re­ció clau­di­car. Ma­ri­lia com­pro­bó con ali­vio, a los pies de la cei­ba, que Ja­són vol­vía a ado­sar­se al sos­tén del tron­co y, en ape­nas dos se­gun­dos, se des­li­za­ba por él has­ta ate­rri­zar, con la agi­li­dad de un mono, jun­to a ella.

		—¡¿Qué pen­só que es­ta­ba ha­cien­do, loco?!

		—Pues bus­car una en­tra­da, no más. Pero es­ta­ba im­po­si­ble. No es que ma­tar­me me im­por­te mu­cho, pero an­tes qui­sie­ra ver el ór­gano. De to­dos mo­dos, pese a la de­rro­ta, algo con­se­guí: que vos te preo­cu­pa­ras por mí, ¿no es cier­to?

		Ma­ri­lia le rehu­yó la mi­ra­da. Esa tan in­ten­sa que la ho­ra­da­ba como una ter­mi­ta.

		—Pues bueno, si se hu­bie­se des­nu­ca­do yo ha­bría te­ni­do que dar mu­chas ex­pli­ca­cio­nes. Pero es us­ted muy li­bre de ma­tar­se cuan­do gus­te. Lo úni­co que le pido es que lo haga cuan­do yo no esté de­lan­te. Para que no sal­pi­que.

		Ja­són, son­rien­te, con los ojos cua­ja­dos en una chis­pa de pi­llo y cla­va­dos en ella, se en­co­gió de hom­bros y re­pli­có:

		—Muy bien. Como que­rás.

		Para eva­dir­se de aque­lla irre­sis­ti­ble mi­ra­da, Ma­ri­lia in­te­rrum­pió con brus­que­dad.

		—Bueno, ¿y aho­ra qué?

		Ja­són dejó de mi­rar­la.

		—Pues pa­re­ce que la úni­ca al­ter­na­ti­va que nos que­da es usar la puer­ta, ¿ver­dad?

		—Es­ta­rá ce­rra­da.

		—No lo sa­bre­mos has­ta que no va­ya­mos a ave­ri­guar.

		Y am­bos se en­ca­mi­na­ron ha­cia allá, lan­zán­do­se ojea­das ner­vio­sas de sos­la­yo. Él em­pu­jó el pa­nel de ma­de­ra y este ce­dió, dan­do paso a una ren­di­ja. La igle­sia es­ta­ba abier­ta. En el ros­tro de Ma­ri­lia se pin­tó un ric­tus de sor­pre­sa, y Ja­són son­rió de me­dio lado, de­jan­do en­tre­ver un col­mi­llo de fauno que le go­tea­ba de gus­to.

		—El alla­na­mien­to ya co­men­zó.

		Pa­sa­ron al in­te­rior, uno de­trás de otro, pi­san­do muy pre­ca­vi­dos, como si se hu­bie­sen mu­lli­do las sue­las de los za­pa­tos. El ám­bi­to de la igle­sia se en­con­tra­ba a os­cu­ras, solo blan­quea­do por la lu­mi­no­si­dad mor­te­ci­na que arro­ja­ban las vi­drie­ras. Y en­ton­ces, una voz tro­nó en el si­len­cio:

		—¿Quién va?

		Ja­són, que iba de­lan­te, se de­tu­vo en seco, y Ma­ri­lia se cho­có con­tra él y se pegó a su es­pal­da. Los ba­rrió el haz de un fa­ro­li­llo, que ta­lla­ba a den­te­lla­das de luz y som­bra los ras­gos de su por­ta­dor. Un jo­ven de cara alar­ga­da y ca­ba­llu­na, fla­co y des­gar­ba­do. Ni Ja­són ni Ma­ri­lia lo ha­bían vis­to en su vida. Don In­da­le­cio lo ha­bía he­cho lla­mar para que vi­nie­se des­de La Pa­vo­na a cus­to­diar el ór­gano, e im­pe­dir así que nin­guno de los del pue­blo, du­ran­te aque­llas la­bo­res de vi­gi­lia, vie­se el ins­tru­men­to. Ja­són ca­rras­peó:

		—Pura vida, y bue­nas no­ches le dé Dios, her­mano.

		El guar­da frun­ció el ceño.

		—¿Qué se les ofre­ce?

		—Pues, por su­pues­to, ver el ór­gano.

		Ma­ri­lia dio un res­pin­go al oír que con­fe­sa­ba con tal sim­pli­ci­dad.

		—Bueno, pues les va a que­dar bien para arri­bi­ta. Na­die pue­de ver el ór­gano. Está prohi­bi­dí­si­mo.

		Ja­són sus­pi­ró.

		—Ay, pues, y qué atre­vi­da es la ig­no­ran­cia. Her­mano, ¿aca­so no le ha­bló don In­da­le­cio de no­so­tros?

		—Pues no, no es el caso.

		—Tal vez es que us­ted no se en­te­ró. Por­que no se atre­ve­rá a po­ner en duda el ri­gor y la se­rie­dad con que don In­da­le­cio lle­va sus asun­tos, ¿ver­dad?

		—Pues no, cla­ro que no, pero… —tra­tó de acla­rar el mu­cha­cho, ras­cán­do­se la ca­be­za con un apu­ro in­ci­pien­te.

		Pero Ja­són lo cor­tó en seco, con un ges­to apa­ci­gua­dor de sus ma­nos.

		—Sssh, sssh, no me va­len las ex­cu­sas. No se preo­cu­pe, que tuvo la suer­te de que yo sea un buen cris­tiano. No voy a po­ner­le en evi­den­cia de­lan­te de don In­da­le­cio, de­nun­cian­do el agra­vio que nos hace con su tor­pe­za. No le con­ta­ré que no se en­te­ra us­ted de la misa la me­dia.

		—Pero ¿quié­nes son us­te­des? —in­qui­rió el ma­lo­gra­do ce­la­dor, dis­pa­ran­do a cie­gas sus úl­ti­mos car­tu­chos de au­to­ri­dad y de en­te­re­za. Para en­ton­ces, al mu­cha­cho, la ca­mi­sa ya no le lle­ga­ba al cuer­po, y la nuez le tem­bla­ba como el azo­gue.

		Ja­són hin­chó el pe­cho y pro­cla­mó:

		—Pues re­sul­ta, jo­ven, que se en­cuen­tra us­ted ante el obis­po.

		—¿El obis­po? ¡San­ta Ma­ría! —Se san­ti­guó el guar­da, con una he­bra de voz que se des­hi­la­cha­ba por mo­men­tos.

		Se me­tió el dedo por el cue­llo de la ca­mi­sa, que em­pe­za­ba a es­tar em­pa­pa­di­ta de su­dor. Com­ple­ta­men­te ato­lon­dra­do, se arro­di­lló a los pies de Ja­són y se apo­de­ró de su mano para es­tam­par­le un beso. Ja­són le posó la otra so­bre la ca­be­za con ine­na­rra­ble ma­jes­tad, y le con­so­ló:

		—Le­ván­te­se, hijo mío. No es ne­ce­sa­rio que se pos­tre, que yo voy a sa­ber per­do­nar­le, siem­pre con la ayu­da de Dios, cla­ro está.

		El cen­ti­ne­la, más ali­via­do pero sin de­jar de tem­blar, se in­cor­po­ró a me­dias. Aso­man­do la ca­be­za por de­trás del hom­bro de Ja­són, in­da­gó, mien­tras se­ña­la­ba a Ma­ri­lia con re­pa­ro:

		—¿Y ella quién es?

		—Mi aman­te, por su­pues­to —ase­gu­ró Ja­són, al tiem­po que la em­pu­ja­ba para que se mos­tra­se—. Mirá, que­ri­da, te pre­sen­to a este hom­bre tan sim­pá­ti­co. Sa­lu­dá.

		—Pura vida —ter­ció Ma­ri­lia con una son­ri­sa com­pa­si­va.

		—¿Su aman­te? —qui­so cer­cio­rar­se el guar­dián, que es­ta­ba a pun­to de su­cum­bir a un in­far­to—. ¡San­ta Ma­ría! Ja­más pen­sé…

		—Por eso ve­ni­mos de no­che y a hur­ta­di­llas, her­mano. Com­pren­de­rá que no es pla­to de gus­to que los fie­les se­pan… ejem… us­ted ya en­tien­de, que se le ve avis­pa­do. En fin, que no que­ría­mos pri­var­nos de con­tem­plar el ór­gano por una sim­ple mi­nu­cia de pu­ri­ta­nis­mo. Así que le pedí a don In­da­le­cio que nos per­mi­tie­se ve­nir a vi­si­tar esta joya le­jos de mi­ra­das in­dis­cre­tas y de ma­le­di­cen­cias. La gen­te es muy mala, ya sabe us­ted.

		—Lo sé. De cier­to lo sé —ase­ve­ró el mu­cha­cho, ca­be­cean­do con ener­gía.

		—Pues eso. Que que­ría­mos ver el ór­gano —re­pi­tió Ja­són.

		—Cla­ro, cla­ro. Per­do­ne que esté len­to. Me dejó us­ted un poco tu­ru­la­to. Pa­sen, por fa­vor —los in­vi­tó, fran­queán­do­les el paso y apar­cán­do­se res­pe­tuo­so a un lado con el fa­rol.

		Al abri­go de su luz, Ja­són y Ma­ri­lia se en­con­tra­ron al fin fren­te al ins­tru­men­to. Un ma­mo­tre­to mons­truo­so que ocu­pa­ba toda una pa­red, eri­za­do de tu­bos col­mi­llu­dos y al que pa­re­cía es­tru­jar la pe­que­ñez de la igle­sia. Se ase­me­ja­ba a un ele­fan­te des­pan­zu­rra­do, que in­ten­ta­ra em­bu­tir con pu­dor sus car­nes re­bo­san­tes, pi­dien­do per­dón a los mu­ros arrin­co­na­dos por ha­ber­se ol­vi­da­do el cor­sé.

		—Mag­ní­fi­co —dijo Ja­són eu­fó­ri­co.

		—Me­nu­do ar­ma­tos­te —sil­bó Ma­ri­lia.

		El del fa­rol, com­pla­ci­do por la ad­mi­ra­ción del obis­po y de su aman­te, se­guía ca­be­cean­do. Ja­són se vol­vió ha­cia él.

		—Jo­ven, este ór­gano re­sul­ta tan im­pre­sio­nan­te que mi ama­da y yo desea­ría­mos que­dar­nos unos mo­men­tos a so­las con él, para hon­rar­lo como me­re­ce. ¿Le im­por­ta­ría re­ti­rar­se, si no es mu­cha mo­les­tia…?

		—¡Ca­ray, se­ñor obis­po, pues no fal­ta­ba más! Si quie­ren, les dejo aquí el fa­rol —res­pon­dió el guar­da, sin per­der tiem­po en en­ca­mi­nar­se ha­cia la puer­ta tras ha­ber de­po­si­ta­do el can­dil en el sue­lo.

		Una vez se en­con­tra­ron so­los, Ja­són pro­fi­rió una car­ca­ja­da triun­fan­te, que más pa­re­cía un au­lli­do de gozo. Y tro­tó has­ta el ór­gano para aca­ri­ciar la ma­de­ra pu­li­da, en la que dan­za­ba el ful­gor de las lla­mas.

		—Mirá, qué bár­ba­ro…

		Ma­ri­lia se acer­có tam­bién, mu­cho más cau­ta, casi con re­ve­ren­cia.

		—En efec­to. Im­pre­sio­nan­te. Aun­que no tan­to como la des­ver­güen­za que us­ted se gas­ta, Ja­són. Esa sí es cosa ad­mi­ra­ble.

		Él, que es­ta­ba me­dio arro­di­lla­do, se vol­vió ha­cia ella con una son­ri­sa.

		—En reali­dad es sen­ci­llo, Ma­ri­lia. No hay más que creer en uno mis­mo para que to­dos los de­más crean en uno.

		Y si­guió es­tu­dian­do el ór­gano con pa­sión fo­ren­se, des­de to­das las po­si­cio­nes y án­gu­los.

		—En fin…

		Se in­cor­po­ró, se se­pa­ró del ins­tru­men­to sin de­jar de es­cru­tar­lo, ex­tra­jo una pa­pe­li­na y ta­ba­co de una bol­sa que traía col­gan­do del cos­ta­do, y se lio un ci­ga­rro. Sus de­dos tos­cos ma­ni­pu­la­ban las fi­nas he­bras cas­ta­ñas con una par­si­mo­nia y una de­li­ca­de­za de las que Ma­ri­lia no po­día apar­tar los ojos. Se tra­ta­ba de un rito hip­nó­ti­co. Cuan­do lo tuvo com­pues­to, Ja­són se apro­xi­mó al fa­rol y pren­dió la pun­ta del ci­ga­rro en el fue­go. Al ha­cer­lo, su ros­tro se re­vis­tió con el em­bru­jo de las lla­mas, y Ma­ri­lia vio sus ras­gos más cla­ros de lo que nun­ca has­ta en­ton­ces los vie­ra. Pero la epi­fa­nía solo duró un se­gun­do. Ja­són, con el ci­ga­rro en­cen­di­do en­tre los la­bios, se di­ri­gió ha­cia ella, se si­tuó a su lado, y los dos, en com­ple­to si­len­cio, con­tem­pla­ron el ór­gano. Él, tras dar­le unas ca­la­das des­pa­cio­sas, se sacó el pi­ti­llo de la boca y se lo ten­dió a Ma­ri­lia. Ella se negó a fu­mar sin abrir la suya. Ja­són de­vol­vió el ci­ga­rro al re­fu­gio que ha­bía cons­trui­do en­tre sus dien­tes.

		—¿No te das cuen­ta, Ma­ri­lia, de que so­mos los se­res más li­bres que hay en este pue­blo?

		—No —res­pon­dió ella me­nean­do la ca­be­za—. En eso se equi­vo­ca. So­mos los más li­bres del mun­do en­te­ro.

		Ja­són son­rió.

		—Dos se­res sal­va­jes.

		—Igual de sal­va­jes.

		—Que qui­zás se en­con­tra­ron por eso.

		—Y que por eso hoy es­tán jun­tos aquí.

		—En el mis­mo pun­to.

		—Pro­fa­nan­do una igle­sia.

		—Con una men­ti­ra y un ci­ga­rro.

		—Eso es.

		—Es­ta­mos vi­vos, ¿no?

		—Sí.

		Y la­dea­ron las ca­be­zas a la vez para mi­rar­se. Los ojos se ha­lla­ron y se son­rie­ron.

		—¿Y aho­ra qué?

		—Ha­brá que pro­bar­lo, ¿no?

		Y Ja­són se cer­nió so­bre el ór­gano con an­da­res de de­pre­da­dor, se sen­tó en la ban­que­ta, sus­pen­dió las ma­nos so­bre el te­cla­do tea­tral­men­te, y posó los pies en los pe­da­les mien­tras Ma­ri­lia no de­ja­ba de ob­ser­var­lo ni por un ins­tan­te. Él bajó los de­dos re­pen­ti­na­men­te, como un águi­la que se aba­lan­za en pi­ca­do so­bre una pre­sa des­de los cie­los, pero al lle­gar a las te­clas, se de­tu­vo en seco sin pul­sar­las. Se vol­vió tra­vie­so ha­cia ella, que ha­bía con­te­ni­do el alien­to. Le son­rió; Ma­ri­lia, du­do­sa, le co­rres­pon­dió como pudo, y en­ton­ces Ja­són, sin más preám­bu­los, ata­có de una las ta­ble­tas blan­cas y ne­gras. A la em­bes­ti­da, so­bre­vino una nota atro­na­do­ra, que gol­peó los mu­ros y las vi­drie­ras de la igle­sia, ha­cien­do que re­tem­bla­sen. Se que­dó sos­te­ni­da en el aire vi­bran­te lo que pa­re­ció una eter­ni­dad. El pe­cho de Ma­ri­lia se es­tre­me­ció. Ja­són per­ma­ne­ció un mo­men­to quie­to, como un niño que aguar­da las con­se­cuen­cias al tér­mino de su tras­ta­da. Y, como na­die acu­dió a re­pren­der­lo, sus ma­nos tor­na­ron al te­cla­do, para desatar un ca­rru­sel de so­ni­dos inex­tin­gui­bles, que bien pron­to col­ma­ron el es­pa­cio has­ta des­bor­dar­lo. Un tor­be­llino que suc­cio­na­ba todo y al que nada se le po­día opo­ner. Las sie­nes de am­bos re­tum­ba­ban, pero la voz de Ja­són se alzó por en­ci­ma de la de­li­ran­te me­lo­día que es­ta­ba arran­can­do al ór­gano con sus pro­pias ma­nos, y le dijo a Ma­ri­lia:

		—Ven­ga, can­te­mos.

		—¿Cómo? —chi­lló ella, tra­tan­do de im­po­ner­se al es­truen­do.

		—¡Que can­te­mos!

		—No ha­bla­rá en se­rio…

		—¡Nun­ca ha­blé más en se­rio en toda mi vida! ¿Sa­bés? Yo te­nía un her­mano que no ha­bla­ba nun­ca, que tam­po­co oía, y apren­dí lo im­por­tan­te que es usar la voz y que te la es­cu­chen. De modo que, ¡can­te­mos!

		—¿El qué?

		—¡Lo que vos pre­fi­rás!

		Y en­ton­ces, Ma­ri­lia lo pen­só un ins­tan­te, mien­tras Ja­són no ce­sa­ba de tun­dir al ór­gano des­pia­da­da­men­te, son­rió para sí y em­pe­zó…

		—Que no es­ta­ba muer­to, es­ta­ba de pa­rran­da…

		Ja­són se vol­vió ha­cia ella ra­dian­te, y ex­cla­mó:

		—¡Eso es, Ma­ri­lia! ¡Eso es!

		La si­guió:

		—No es­ta­ba muer­to, es­ta­ba de pa­rran­da…

		Los can­tos de am­bos se unie­ron, res­pal­dán­do­se de mu­tuo, co­bran­do fuer­za y al­tu­ra, has­ta que el so­ni­do in­fer­nal del ór­gano se con­vir­tió en un mero acom­pa­ña­mien­to, del que ya ni se acor­da­ban, en tan­to sus vo­ces en­tre­la­za­das pro­cla­ma­ban allá arri­ba, ju­gan­do ju­bi­lo­sas en el aire:

		—No es­ta­ba muer­to, es­ta­ba de pa­rran­da…

		Tan in­mer­sos se ha­lla­ban can­tan­do y rien­do en su par­ti­cu­lar fre­ne­sí, que ni cuen­ta se die­ron de que un don In­da­le­cio con el ros­tro de­mu­da­do ha­bía irrum­pi­do en la igle­sia gri­tan­do: «¿Qué dia­blos pasa aquí?», mien­tras todo el pue­blo de Tor­tu­gue­ro, arran­ca­do de sus sue­ños por aque­lla ba­ca­nal de rui­do, se agol­pa­ba arre­mo­li­na­do a la puer­ta de la pa­rro­quia, para ve­nir a tro­pe­zar­se con un jo­ven que apo­rrea­ba el ór­gano prohi­bi­do como en éx­ta­sis mís­ti­co, y con otra que, pa­ra­da a su lado, se en­con­tra­ba po­seí­da por el rit­mo arro­lla­dor de la mú­si­ca. Los dos, a la par, can­ta­ban a voz en gri­to:

		—No es­ta­ba muer­to, es­ta­ba de pa­rran­da…

		La ex­tra­ña vi­sión les ins­pi­ró tan­to, que don In­da­le­cio, con los bra­zos abier­tos en toda su im­po­ten­te en­ver­ga­du­ra, des­pe­lu­ca­do y des­ga­ñi­tán­do­se al ad­ver­tir: «De­tén­gan­se, pan­da de pe­ca­do­res, de­tén­gan­se o les ex­co­mul­go ya mis­mo a to­dos», no fue bas­tan­te ba­rre­ra para im­pe­dir que el pue­blo en­te­ro, he­cho ria­da, pe­ne­tra­se a rau­da­les en el tem­plo, ha­cia el ór­gano, to­can­do pal­mas, mo­vien­do las ca­de­ras y los pies con gra­cia ca­ri­be, y afir­man­do con sus cán­ti­cos vo­ci­fe­ran­tes:

		—Y no es­ta­ba muer­to no, no, y no es­ta­ba muer­to no, no, y no es­ta­ba muer­to no, no, chi­vi­ri, cu chi­vi­ri, chi­vi­ri…

		La fies­ta de aque­llos muer­tos re­di­vi­vos duró has­ta el ama­ne­cer.

		Por ello, Ma­ri­lia y Ja­són ha­bían vuel­to a la casa con la no­che ya des­hi­la­cha­da. La luz del alba se co­la­ba a tra­vés de esa ur­dim­bre rala en los sa­lo­nes del mun­do. Los dos iban can­tan­do aún res­col­dos de aquel: «Que no es­ta­ba muer­to, que no…» y se ve­nían rien­do.

		—¿Vio la cara de don In­da­le­cio?

		—No la voy a ol­vi­dar mien­tras viva.

		—Va­mos a ser el úni­co pue­blo de todo el Ca­ri­be ex­co­mul­ga­do al com­ple­to.

		—Es que la gen­te es­tu­vo ma­ra­vi­llo­sa, ¿no? Me caen bien es­tos pai­sa­nos, me caen bien…

		—¿Y el ór­gano, qué le pa­re­ció?

		Ja­són com­pu­so una cara muy hie­rá­ti­ca:

		—Ho­rro­ro­so.

		Y vuel­ta a reír­se los dos, como si en ello les fue­ra la sal­va­ción de su alma in­mor­tal y ben­di­ta. Cuan­do lle­ga­ron al cha­mi­zo, an­tes de que ella la tras­pa­sa­ra, Ja­són se cru­zó en la puer­ta, apo­yán­do­se en el mar­co, y le bus­có a ti­ro­nes la mi­ra­da:

		—Eh, Ma­ri­lia.

		—¿Qué?

		—Que la pasé ge­nial.

		—Yo tam­bién.

		—Me ale­gro.

		—Igual yo.

		Am­bos se son­rie­ron con pi­car­día, aguan­tán­do­se de nue­vo la risa ton­ta.

		—Per­fec­to. En­ton­ces, vos y yo de­be­ría­mos sa­lir jun­tos al­gún otro día, ¿no te pa­re­ce?

		—Me pa­re­ce.

		—Es­tu­pen­do. Ya me pue­do ir a dor­mir en­ton­ces.

		En ese mo­men­to, can­tó el ga­llo para dar los bue­nos días. Y Ja­són dijo:

		—Bue­nas no­ches.

		

		***

		

		A raíz de este epi­so­dio, su­ce­di­do ha­cía unos me­ses, Ma­ri­lia ha­bía apren­di­do que la mú­si­ca po­día con­gra­ciar a la gen­te y des­per­tar en el áni­mo los sen­ti­mien­tos más pro­pi­cios. Con la mú­si­ca, ella y Ja­són ha­bían lo­gra­do ser poco me­nos que in­ven­ci­bles. Nun­ca an­tes en su vida se ha­bía sen­ti­do de esa for­ma, tan fuer­te, tan desafian­te fren­te al mun­do. No te­nía nin­gún re­fe­ren­te más so­bre cómo ac­tuar en una si­tua­ción crí­ti­ca y sa­lir vic­to­rio­sa. Por eso, en aquel mo­men­to, en aque­lla es­ta­ción de­sola­da, ro­dea­dos de per­so­na­jes de equí­vo­ca ca­ta­du­ra y du­do­sas in­ten­cio­nes, sin nada a lo que aga­rrar­se y vien­do que pen­dían de un hilo, se le ocu­rrió que can­tar po­día tra­tar­se de un sor­ti­le­gio, con el que ins­tau­rar un es­cu­do pro­tec­tor que los au­xi­lia­se. Tip Top pa­re­cía no ha­llar­se ya en sus ca­ba­les, y Cleo ge­mía ner­vio­sa, mien­tras los va­ga­bun­dos iban es­tre­chan­do el cer­co sin pau­sa. De modo que Ma­ri­lia re­pre­só en su pe­cho una bue­na por­ción de aire, abrió la boca y dis­pa­ró, lo más alto que pudo, un: «Cu­cu­rru­cu­cú, pa­lo­ma…». Le pa­re­ció per­ci­bir que to­dos a su al­re­de­dor se que­da­ban en sus­pen­so, Tip Top y Cleo in­clui­dos. Ha­bía lo­gra­do sem­brar el des­con­cier­to. Y eso les daba una ines­pe­ra­da ven­ta­ja. El sá­ti­ro des­den­ta­do de uñas de agui­lu­cho y risa si­nies­tra se afe­rró a un so­por­tal y se de­tu­vo en seco, des­ma­de­ja­do e in­de­ci­so. El car­ca­jeo se le con­ge­ló en la boca. Y Ma­ri­lia apro­ve­chó la tre­gua que esto su­po­nía para in­ter­pe­lar al ate­rra­do Tip Top con toda la ale­gría con­ce­bi­ble so­bre la faz de la Tie­rra.

		—¿No se sabe esta can­ción, Tip Top? Es un poco tra­ba­len­guas, ¿ver­dad? ¡Va­mos! A ver si es ca­paz de re­pe­tir­la con­mi­go sin con­fun­dir­se.

		—Pe-pero, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, yo… —tar­ta­mu­deó el alu­di­do.

		—Ven­ga, hom­bre. No me dirá que le da mie­do, ¿no? No sea ga­lli­na. ¡Es fá­cil!: Cu­cu­rru­cu­cú, pa­lo­maaaa…, ¡ta­ra­ree con­mi­go!

		Tip Top va­ci­ló to­da­vía un mo­men­to, pero, fi­nal­men­te, se hu­me­de­ció los la­bios con su len­gua gor­de­zue­la, abrió la boca des­pa­ci­to y, ante las con­mi­na­cio­nes de Ma­ri­lia, que lo ja­lea­ba con los bra­zos, co­men­zó:

		—«Cu­cu­rru­cu­cú, pa­lo­ma…

		—¡Eso!

		Los dos se pu­sie­ron a can­tar este man­tra como si es­tu­vie­sen su­je­tan­do cla­vos ar­dien­do en­tre los dien­tes. Sea como sea, los por­dio­se­ros se re­ple­ga­ban, cre­yen­do tal vez que se las te­nían que ver con un par de he­chi­ce­ros con­ju­ran­do a los de­mo­nios. Se que­da­ron quie­tos, ab­sor­tos, es­cu­chan­do casi atur­di­dos, mien­tras el aire de la no­che era apu­ña­la­do por aquel: «Cu­cu­rru­cu­cú, pa­lo­ma…», que cada vez se en­san­cha­ba más. Al cabo de unos po­cos mi­nu­tos, lo de Tip Top se tra­ta­ba ya casi de un ala­ri­do, de tan­to ím­pe­tu como le po­nía al can­te.

		—Di­cen que por las no­ches no más se le iba en puro llo­raaaar…

		Y a él mis­mo, al de­cir­lo, se le sal­ta­ban unos la­gri­mo­nes muy sen­ti­dos, de la emo­ción que le des­per­ta­ba la tris­tí­si­ma his­to­ria que es­ta­ban des­gra­nan­do sus cuer­das vo­ca­les. Mien­tras tan­to, Ma­ri­lia lo con­tem­pla­ba, sor­pre­si­va­men­te fas­ci­na­da por sus as­pa­vien­tos y su in­men­so co­ra­zón sen­si­ble­ro, y un cá­li­do afec­to le te­ñía de for­ma irre­pri­mi­ble la mi­ra­da. De pron­to, sin­tió por él un apre­cio iné­di­to, que la gol­peó como un puño en me­dio del pe­cho. Y en­ton­ces, al lle­gar al es­tri­bi­llo, la pro­pia Cleo ele­vó al cie­lo es­tre­lla­do un au­lli­do pe­ne­tran­te y lar­go, que so­na­ba como el más per­fec­to de los «Cu­cu­rru­cu­cú». Ma­ri­lia la miró, go­zo­sa.

		—¡Es­plén­di­do, Cleo! ¡Us­ted tam­bién, can­te con no­so­tros!

		La pe­rra, muy or­gu­llo­sa de ha­ber acer­ta­do, echó la ca­be­za ha­cia atrás y vol­vió a ulu­lar. Y así, los tres ami­gos si­guie­ron can­tan­do has­ta la afo­nía y la au­ro­ra, ahu­yen­tan­do a las som­bras que ha­bían ame­na­za­do con aba­tir­se so­bre ellos. Na­die ya osó per­tur­bar­les en lo que res­ta­ba de no­che. Y es que, ¿quién no sabe que re­sul­ta pe­li­gro­so im­por­tu­nar a los lo­cos?

		

		***

		

		Se le­van­ta­ron tar­de y ron­cos. Re­sa­co­sos de la fies­ta que ha­bían mon­ta­do por su cuen­ta. La es­ta­ción ya es­ta­ba va­cía. Los va­ga­bun­dos ha­bían de­ser­ta­do con la luz del sol. Tip Top co­men­zó a re­co­ger sus bár­tu­los y, al re­ti­rar la co­bi­ja de Ma­ri­lia, su mano tro­pe­zó ac­ci­den­tal­men­te con la de ella.

		—Dis­cul­pe… —se ex­cu­só.

		Pero la jo­ven se la re­tu­vo y se la apre­tó. Al no­tar aque­lla pre­sión inopi­na­da, Tip Top alzó los ojos sor­pren­di­dos ha­cia los su­yos, y vio que le son­reían. Él co­rres­pon­dió con otra son­ri­sa que, en este caso, sí aflo­ró has­ta la boca.

		—Es­tu­vo bue­na la no­che.

		—Muy bue­na, Tip Top. La pasé bien. Y us­ted es­tu­vo bra­vo.

		—Ay, pues me ale­gro de que pien­se eso —ex­cla­mó res­plan­de­cien­te, tra­tan­do de ha­cer­se oír so­bre los la­dri­dos de Cleo, que los apre­mia­ba co­rre­tean­do en torno a ellos—. Ya va, pe­rra pe­sa­da, ya va —la apla­có fas­ti­dia­do, al ver que la im­pa­cien­cia ca­ni­na le ro­ba­ba su mi­nu­to de glo­ria con Ma­ri­lia.

		Esta son­rió. El gor­do fin­gía im­pa­cien­tar­se con la chu­cha, y, sin em­bar­go, la mi­ma­ba con la mis­ma pa­sión que a una rei­na. Ya siem­pre le re­ser­va­ba un pe­da­ci­to de lo más en­jun­dio­so de la ra­ción. Aque­lla pe­rra, con su ca­ri­ño in­con­di­cio­nal, se ha­cía que­rer.

		

		Se pu­sie­ron en mar­cha de a poco, sin afa­nes, con la pla­ci­dez del pa­sean­te. El sol lu­cía ge­ne­ro­so, y el aire en de­rre­dor es­ta­ba man­so de ta­lan­te. No fue has­ta me­dio­día cuan­do Tip Top ad­vir­tió:

		—Se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, creo que nos si­guen.

		—¿Quién?

		—No sé.

		—¿Pero vio us­ted a al­guien?

		—No

		—¿En­ton­ces?

		—No sé. Fue algo así como ins­tin­to.

		Ma­ri­lia abar­có con la mi­ra­da el pa­no­ra­ma que se des­ple­ga­ba a su al­re­de­dor. No ha­bía nada.

		—Aquí solo es­ta­mos no­so­tros.

		Y como Tip Top tam­po­co veía nada, tuvo que ad­mi­tir:

		—Se­rán apren­sio­nes.

		A la hora en que el ca­lor fo­guea­ba con más se­ve­ri­dad, el trío se de­tu­vo en una soda para to­mar un jugo. Tip Top, de pron­to, vol­teó la es­qui­na como quien va a ins­pec­cio­nar, con Cleo pe­ga­da a los ta­lo­nes, y al re­gre­sar, anun­ció:

		—Se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, creo que nos si­guen.

		—¿Otra vez, Tip Top? ¿Pero quién?

		—No sé.

		—¿No será más bien que el ca­lor le hace ver alu­ci­na­cio­nes?

		—Pues tal vez. No le digo que no, por­que, lo que es de car­ne y hue­so, a na­die vi. Y sin em­bar­go… es como un pre­sen­ti­mien­to que me da a mí en la na­riz. Como una pre­sen­cia.

		—Ay, no, Tip Top, no me ven­drá us­ted aho­ra con la vai­na de que cree en es­pí­ri­tus y en fan­tas­mas.

		—Pues no sé; di­cen que es poco cris­tiano echar­le cuen­ta a ta­les co­sas, pero ¿le con­té al­gu­na vez la his­to­ria de cuan­do mi abue­li­to, que en paz des­can­se, me hizo la bur­la en el es­pe­jo des­pués de muer­to?

		Ma­ri­lia, sa­bien­do lo que ve­nía a con­ti­nua­ción, sus­pi­ró y clau­di­có:

		—No, Tip Top. Nun­ca le oí nada acer­ca de tal pro­di­gio.

		—Oh, pues, ¿y cómo no? —se es­can­da­li­zó él, fro­tán­do­se las ma­nos—. Por­que, la ver­dad, es un cuen­to que me­re­ce la pena es­cu­char­se. Re­sul­ta que mi abue­li­to mu­rió, ¿ver­dad? Como to­dos ha­bre­mos de mo­rir­nos, pues. Nada del otro mun­do. O bueno sí, del otro mun­do sí, el de ul­tra­tum­ba. Pero… en fin, me re­fie­ro a que no re­sul­ta nada ex­tra­or­di­na­rio, us­ted me en­tien­de. El caso, que mi abue­li­to pes­có una pul­mo­nía, y de una, se mar­chó para el otro ba­rrio. ¡Paf! To­dos en la casa lo an­da­ban llo­ran­do, pero yo creo, y que Dios me per­do­ne por creer­lo, que aque­lla llan­ti­na fue un poco de bro­ma. Sí, de bro­ma. Por­que, en el fon­do, na­die iba a echar de me­nos al vie­jo. Si he de ser­le fran­co, para to­dos fue un ali­vio que se mu­rie­ra. Por­que re­sul­ta­ba bien fas­ti­dio­so. El hom­bre más se­rio que us­ted haya co­no­ci­do en la tie­rra. Es­ta­ba siem­pre así como mal­hu­mo­ra­do, con una arru­ga en el en­tre­ce­jo que no se le qui­ta­ba ni aun­que se la plan­cha­ra. Fu­ma­ba en pipa mi abue­lo. Te­nía unos bi­go­tes in­men­sos. Lle­va­ba bas­tón de ma­de­ra de ro­ble. Y siem­pre iba ves­ti­do de ne­gro. «¿Pero el luto por quién es, abue­lo?», le de­cía­mos a ve­ces, por­que no ha­bía na­die que se le hu­bie­se muer­to en cua­ren­ta años y, sin em­bar­go, pa­re­cía que es­ta­ba siem­pre in­vi­ta­do a un ve­lo­rio. Nos lan­za­ba en­ton­ces una mi­ra­da así, bien te­rri­ble, ca­paz de con­se­guir que ca­yé­ra­mos muer­tos no­so­tros, por chis­to­sos, para jus­ti­fi­car­le las ro­pas de cuer­vo. Las mi­ra­das ase­si­nas le bas­ta­ban; así que no ha­bla­ba mu­cho, pero, cuan­do lo ha­cía, en ver­dad se abría la caja de los true­nos. Me­jor que Dios te pi­lla­se con­fe­sa­do. Cómo gri­ta­ba el con­de­na­do. So­bre todo, cuan­do te reías. No más oía una risa, que ya se po­nía a gol­pear el sue­lo con el bas­tón de ro­ble, y te pe­ga­ba la bron­ca del si­glo, como si aca­ba­ses de co­me­ter un pe­ca­do abo­mi­na­ble. Mi abue­li­to no so­por­ta­ba las ri­sas, cier­ta­men­te. Y por eso, él tam­po­co se reía. Nun­ca en mi vida le es­cu­ché al vie­jo una car­ca­ja­da. Has­ta el día de hoy no sé cómo le so­na­ban. Y yo mis­mo le te­nía tan­to pá­ni­co que tam­bién apren­dí a aguan­tár­me­las. Pri­me­ro, pro­bé a reír­me muy ba­ji­to. Pero así y todo, ¡las es­cu­cha­ba! Para lo de­más, es­ta­ba bas­tan­te sor­do. Pero cuan­do se tra­ta­ba de ri­sas… va­mos… en­ton­ces se las apa­ña­ba para te­ner el oído más fino que un chan­cho fla­co. De modo que em­pe­cé a reír­me por den­tro. Ahí sí no me de­cía nada, por­que cla­ro, hu­bie­se sido ya de­ma­sia­do que pu­die­se leer­me los in­te­rio­res. Pero aun así, yo veía que po­nía una cara como de sos­pe­cha, que me he­la­ba la san­gre, y no po­día evi­tar pen­sar: «Ay, Dio­si­to, que este sabe que me es­toy rien­do». Y ya, ob­vio, se me qui­ta­ban las ga­nas de reír­me y de todo. Así que, como le cuen­to, el vie­jo nos ha­bía amar­ga­do como que un po­qui­ti­co la exis­ten­cia. Por eso, yo veía a to­dos llo­ran­do y me daba por pen­sar que eran unos fal­sos de cam­peo­na­to, por­que ¡no po­día ser yo el úni­co ali­via­do! Pero bueno, el día de su en­tie­rro, para que no pa­re­cie­se raro, pi­qué an­tes en la co­ci­na unas cuan­tas ce­bo­llas, y fue así que lo­gré de­rra­mar unas po­cas lá­gri­mas. Y lue­go, por lo me­nos, me comí las ce­bo­llas. Bueno, pues ¿se quie­re creer que el vie­jo si­guió jo­dien­do des­pués de muer­to? Tal cual se lo cuen­to. Re­sul­tó que yo co­men­za­ba por aquel en­ton­ces a afei­tar­me, por­que te­nía ya como que tre­ce años, y me sa­lía bi­go­te. A la ma­ña­na si­guien­te del fu­ne­ral de mi abue­lo, fui a ra­su­rar­me. Como to­dos los días, me em­ba­dur­né la cara con la es­pu­ma, aga­rré la na­va­ja con mu­cho cui­da­do por­que an­da­ba siem­pre con mie­do de cor­tar­me, me miré en el es­pe­jo y ¡cómo cree que, de pron­to, me en­cuen­tro allí a mi abue­lo! Se lo juro por Dio­si­to que es­ta­ba ahí, de cuer­po pre­sen­te en el es­pe­jo, mi­rán­do­me muy se­rio, ves­ti­do de ne­gro, con su pipa, sus bi­go­tes in­men­sos, su bas­tón de ro­ble y su arru­ga siem­pre arru­ga­da en el en­tre­ce­jo. Sol­té la na­va­ja del sus­to y co­men­cé a fro­tar­me los ojos, por­que no creía lo que es­ta­ba vien­do, ¿ver­dad? Bueno, pues va de pron­to mi abue­li­to, se qui­ta la pipa de la boca, yo creía que para re­ga­ñar­me por ha­ber­le llo­ra­do a base de ce­bo­llas, y me saca la len­gua. Pero no un mo­men­to, no crea. Por­que igual va us­ted y me ar­gu­men­ta aho­ri­ta: «Qui­zás se le ha­bía que­da­do seca la boca y se la es­ta­ba hu­me­de­cien­do». Qué va. ¡Mi abue­li­to me es­ta­ba ha­cien­do mofa! Es que no ha­bía ni duda, por­que em­pe­zó a ha­cer con la len­gua unas ton­te­rías in­creí­bles, a co­lo­car­se el dedo en la na­riz, y a imi­tar como ali­tas con las ma­nos por en­ci­ma de las ore­jas. ¡Y se reía, por Dios San­to y la pu­ri­tí­si­ma Vir­gen Ma­ría! ¡Se cuen­ta y no se cree, pero mi abue­li­to, con su pin­ta de cuer­vo, se es­ta­ba bur­lan­do de mí! Ha­bía vuel­to des­pués de muer­to a reír­se todo lo que no se rio en ochen­ta años. Ben­di­to hue­vón… Me re­sul­tó tan vio­len­to, que no qui­se vol­ver a mi­rar­me en el vi­drio, para evi­tar en­con­trár­me­lo de nue­vo. Y, como no me po­día afei­tar sin ver­me, em­pe­cé, muy a mi pe­sar, a de­jar­me cre­cer el bi­go­te. Es que, en­tién­da­me, es­tan­do mi abue­lo allí, ¡no era ca­paz de aso­mar­me sin más en el es­pe­jo y re­cor­tár­me­lo mien­tras él me mi­ra­ba! Pri­me­ro, por el res­pe­to que me se­guía dan­do el vie­jo, y se­gun­do, por­que yo te­nía una dig­ni­dad, y eso de ra­su­rar­se es un asun­to muy ín­ti­mo como para que, en­tre tan­to, le an­den es­pian­do a uno. Y cla­ro, pa­sa­ron los días, y ese bozo de ni­ñi­to tan feo que me sa­lía so­bre el la­bio se con­vir­tió en un se­ñor mos­ta­cho. Ya las pun­tas se me des­pa­rra­ma­ban, caí­das para aba­jo, y me mo­les­ta­ban para co­mer, y has­ta cuan­do no más ha­bla­ba. Me la pa­sa­ba es­cu­pien­do pe­los como los ga­tos. Me pi­ca­ba. Y lo traía con­ti­nua­men­te mo­ja­do de sopa, o su­cio de plá­tano. A ve­ces me lo sa­cu­día y, cómo cree, que in­clu­so sa­lían gra­nos de arroz. Por eso, mi mamá an­da­ba con la pe­lea­de­ra cons­tan­te de que me lo afei­ta­ra, por­que lle­var ese bi­go­te era ya cosa de puer­co. Pero, ob­vio, yo no po­día con­tar­le por qué no me mi­ra­ba al es­pe­jo; por­que igual se lo digo y me en­cie­rra en el ma­ni­co­mio sin per­der tiem­po, ¿ver­dad? De modo que yo ca­lla­ba, has­ta que, un día que ella es­ta­ba llo­ran­do y di­cién­do­me que le ha­bía pues­to una vela a San Mar­tín de Po­rres para que yo me de­ci­die­se a cor­tar por lo sano, no me que­dó otra que in­ven­tar­me un cuen­to y de­jar­la así tran­qui­la. Lo úni­co que se me ocu­rrió fue de­cir­le: «Es que yo año­ro mu­cho al abue­li­to y per­mi­to que me crez­ca el bi­go­te para hon­rar­lo, como él no se to­ca­ba ni un pelo…». Mi mamá, al oír­me aque­llo, se puso blan­ca. Por suer­te, con­se­guí que se ca­lla­ra, y no vol­vió a pe­dir­me que me ra­su­ra­ra. Pero yo es­cu­cha­ba que, de vez en cuan­do, ba­ja­ba la voz, me mi­ra­ba de re­fi­lón y le ex­pli­ca­ba a la gen­te: «Es que lle­va el bi­go­te por el abue­lo, que en paz des­can­se; ya sabe us­ted, como él tam­bién lo lle­va­ba…». Y la gen­te, que has­ta en­ton­ces ha­bía pen­sa­do de mí que yo no era más que un gua­rro sin re­me­dio, se vol­vió de pron­to muy com­pren­si­va, y co­men­zó a te­ner­me una es­ti­ma muy gran­de. Se ta­pa­ban la boca con una mano, me ob­ser­va­ban como ad­mi­ra­dos, ca­be­cea­ban igua­li­to que si les es­tu­vie­sen con­tan­do la cosa más ra­zo­na­ble del mun­do, y se­guían cu­chi­chean­do con mi mamá, ala­bán­do­le el hijo tan pío que le ha­bía to­ca­do. Y así, en­tre tan­to, yo po­día con­ti­nuar mo­ján­do­me el bi­go­te de sopa y vi­vien­do tran­qui­lo, sin te­mor de te­ner que mi­rar­me al es­pe­jo y re­en­con­trar­me con mi abue­li­to chis­to­so.

		Di­cho esto, Tip Top se que­dó ca­lla­do.

		—Bueno —se im­pa­cien­tó Ma­ri­lia—. ¿Y qué ocu­rrió lue­go? Por­que, por lo que aho­ri­ta veo, us­ted no gas­ta bi­go­te.

		—Ah, pues nada. No pasó nada. Sim­ple­men­te que, como ya le con­té, tres años des­pués me mar­ché a la ca­pi­tal, la pri­me­ra no­che me hos­pe­dé en una pen­sión y, como no sa­bía en qué lu­gar es­ta­ba ubi­ca­do cada mue­ble, me topé sin que­rer­lo con el es­pe­jo del cuar­to de baño. Me vi de una (la pri­me­ra vez en tres años), y, ob­vio, me asus­té. Como pude, me tapé la cara con las ma­nos, pen­san­do que mi abue­lo iba a es­tar ahí pa­ra­do, sa­cán­do­me la len­gua y ha­cien­do sus cu­ca­mo­nas… pero no. De a poco, fui en­tre­abrien­do los ojos y me en­con­tré con mi re­fle­jo bi­go­tu­do no más. Eso sí, me es­pan­té de lo feo que es­ta­ba con esa pe­lam­bre­ra en la cara. Pa­re­cía un ra­bino. Así que su­pu­se que al vie­jo le ha­bía dado pe­re­za se­guir­me has­ta allá, y que se ha­bía que­da­do en el es­pe­jo de la casa para siem­pre. De modo que, a la ma­ña­na si­guien­te, me afei­té. Y me­nos mal, por­que ese año tam­bién em­pe­zó a sa­lir­me la bar­ba.

		Ma­ri­lia se ma­sa­jeó la fren­te.

		—¿Y eso es todo?

		—Todo, se­ño­ri­ta —con­fir­mó él muy ufano.

		—Está bien… ¿y esto, Tip Top, a qué ve­nía?

		—Pues ve­nía a que…

		Se ras­có el co­go­te ante el re­cla­mo. Lo pen­só un mo­men­to y re­co­no­ció:

		—No lo sé. Se me ol­vi­dó.

		Am­bos per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio. En el aire vi­bra­ban las ci­ga­rras.

		—¡Ah, sí! —gri­tó Tip Top de sú­bi­to—. ¡Ya me acor­dé! ¿Pues seré in­co­rre­gi­ble des­me­mo­ria­do…? Ve­nía esta his­to­ria a que, tal vez, sí crea un po­qui­to en los fan­tas­mas. No por mi gus­to, ¿ver­dad? Yo sé que no es pia­do­so. Pero cuan­do a uno le hizo la bur­la el fan­tas­ma de su abue­lo des­de un es­pe­jo… En fin… como que em­pie­za a re­plan­tear­se mu­chas co­sas, ¿com­pren­de?

		—Per­fec­ta­men­te, Tip Top. Le com­pren­do a las mil ma­ra­vi­llas. No soy tan bru­ta como para pen­sar que una ex­pe­rien­cia así no te mar­ca de por vida —iro­ni­zó Ma­ri­lia.

		—Por Dios que sí, se­ño­ri­ta, por Dios que mar­ca —con­vino Tip Top, com­po­nien­do un ges­to muy es­toi­co.

		—En fin —re­ca­pi­tu­ló ella ha­cién­do­se cru­ces—, que el caso es que us­ted y Cleo no vie­ron a na­die tras la es­qui­na con pin­ta de an­dar­nos si­guien­do, ¿no? Ni si­quie­ra a un es­pec­tro.

		—No, se­ño­ri­ta.

		—Muy bien. Y, por cier­to, si algo bueno tuvo su char­la­de­ra es que al ca­lor le dio tiem­po a aflo­jar. De modo que, si le pa­re­ce, con­ti­nue­mos ca­mino.

		—Pues no fal­ta­ba más, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia. Pues no fal­ta­ba más.

		Y ellos dos y Cleo aban­do­na­ron la soda.

		

		***

		

		De vuel­ta en el sen­de­ro, Tip Top y Ma­ri­lia ca­mi­na­ban des­pa­ci­to. La tar­de se ha­bía que­da­do bo­chor­no­sa. El cie­lo se ha­lla­ba ta­pia­do de nu­bles plo­mi­zas. La hu­me­dad cam­pa­ba por sus res­pe­tos, ha­cién­do­se sen­tir con to­tal ni­ti­dez. La pe­rra tro­ta­ba de­lan­te de ellos; cuan­do se ale­ja­ba en ex­ce­so, vol­vía con so­li­ci­tud para com­pro­bar que la se­guían, y hus­mea­ba el aire. En uno de sus re­quie­bros, pasó de lar­go, para sor­pre­sa de Ma­ri­lia y Tip Top, y se que­dó en la re­ta­guar­dia, in­mó­vil, plan­ta­da en mi­tad del ca­mino, con los pe­los de la nuca en­hies­tos. Sus com­pa­ñe­ros de via­je gi­ra­ron la ca­be­za y la re­cla­ma­ron:

		—¡Cleo! ¡Cleo!

		Pero la pe­rra les hizo caso omi­so. Con­ti­nuó ahí pa­ra­da, de­sen­ten­di­da de ellos, como si al­can­za­se a per­ci­bir algo que me­re­cía sus des­ve­los. Sin em­bar­go, el ho­ri­zon­te que se per­día a su es­pal­da se pre­sen­ta­ba fran­co. Pro­ba­ron a se­guir ca­mi­nan­do, en la es­pe­ran­za de que Cleo sa­lie­se tras ellos al ver que la aban­do­na­ban, pero la aña­ga­za no sur­tió efec­to. La pe­rra se man­te­nía re­za­ga­da, es­cu­dri­ñan­do quién sabe qué. De modo que Ma­ri­lia des­an­du­vo sus pa­sos, para lle­gar­se has­ta ella.

		—¿Qué ocu­rrió, Cleo?

		Al te­ner­la jun­to a sí, se per­ca­tó de que el ani­mal es­ta­ba gru­ñen­do. En­con­trar­la en ese es­ta­do de agi­ta­ción so­bre­sal­tó a Ma­ri­lia. Di­ri­gió la mi­ra­da ha­cia don­de la pe­rra te­nía la suya fi­ja­da, pero, una vez más, nada vio. Posó una mano so­bre su ca­be­za y le des­li­zó unas ca­ri­cias. Al no­tar el con­tac­to, Cleo pa­re­ció ol­vi­dar­se por un mo­men­to de aque­llo que re­te­nía su aten­ción, y alzó los ojos ha­cia la jo­ven, que en­fras­có los su­yos en aque­llos po­zos de miel tré­mu­la.

		—¿Qué su­ce­de, bo­ni­ta? ¿Qué la tie­ne así? ¿No ve que no hay nada?

		La pe­rra se hu­me­de­ció el ho­ci­co con su len­gua ro­sa­da, vol­vió a mi­rar el ca­mino ex­pe­di­to que se des­en­ro­lla­ba en di­rec­ción con­tra­ria a la que ellos lle­va­ban y, como no se sin­tió ca­paz de opo­ner nada a la evi­den­cia de aquel va­cío, se dejó per­sua­dir por las pa­la­bras tran­qui­li­za­do­ras de Ma­ri­lia. La si­guió y, pron­to, los tres se ha­lla­ban de nue­vo via­je ade­lan­te.

		—¿Qué le ocu­rrió a Cleo? Se está vol­vien­do bru­ta esta pe­rra… —de­plo­ró Tip Top.

		—No sé, la ver­dad —ad­mi­tió Ma­ri­lia con una piz­ca de des­alien­to—. Su­pon­go que ad­vir­tió algo, pero no acier­to a ver de qué dia­blos se tra­ta. No des­con­fío de su ins­tin­to. Los ani­ma­les son más sen­si­bles que no­so­tros para dar­se cuen­ta de se­gún qué co­sas. Sin em­bar­go… todo es­ta­ba des­pe­ja­do.

		Tip Top tra­gó sa­li­va.

		—Bueno, lo cier­to es que ya van dos ve­ces a lo lar­go del día que yo mis­mo creo ver algo que lue­go se que­da en humo… Y siem­pre como si nos es­tu­vie­sen si­guien­do. Lo de Cleo fue algo se­me­jan­te.

		—Sí… —con­vino Ma­ri­lia—. Pero bueno, pa­re­ce que ya se tran­qui­li­zó. Mí­re­la aho­ra, co­rrien­do de­lan­te, como si nada la in­quie­ta­se.

		Así que pro­si­guie­ron ca­mino has­ta que se aba­tió la no­che. Sa­lió una luna ves­ti­da a la mi­tad, de cara par­ti­da, que alum­bra­ba con me­dias tin­tas. A su luz men­gua­da, Ma­ri­lia y Tip Top bus­ca­ron re­fu­gio en un gal­pón se­mi­de­rrui­do, que no se ha­lla­ba le­jos de la vía prin­ci­pal. Las es­ca­sas pa­re­des que que­da­ban en pie te­nían ara­ña­do el en­lu­ci­do, lo que de­ja­ba el ar­ma­zón de la­dri­llos al des­cu­bier­to. Cas­co­tes es­pol­vo­rea­ban el sue­lo. Pero la rui­na pa­re­cía es­ta­ble. El gra­dual des­ca­la­bro se ha­bía de­te­ni­do ha­cía mu­cho, ol­vi­da­do el pro­pio tiem­po de com­ple­tar su obra de de­rrum­be. Cleo se acu­rru­có en un rin­cón y Tip Top co­men­zó a ex­ten­der las fra­za­das, con la di­li­gen­cia y so­li­ci­tud acos­tum­bra­das. Mien­tras lo ha­cía, can­tu­rrea­ba en­tre dien­tes. «Cu­cu­rru­cu­cú…». Al prin­ci­pio no se dio cuen­ta. Pero, de pron­to, se le con­ge­ló la san­gre en las ve­nas. Por­que, a su es­pal­da, co­men­zó a oír una voz que se­cun­da­ba la suya. Sua­ve. Vis­co­sa. In­ne­ga­ble. «Cu­cu­rru­cu­cú…». Se tra­ta­ba de una voz de hom­bre.

		Muy des­pa­ci­to, Tip Top se vol­vió. Ma­ri­lia se en­con­tra­ba de­trás de él, con la vis­ta iza­da ha­cia el cie­lo. Si mi­ra­ba para arri­ba, se de­bía a que una som­bra le es­ta­ba pre­sio­nan­do la gar­gan­ta. El in­tru­so se ha­bía pe­ga­do a la es­pal­da de ella; te­nía el ros­tro en­cu­bier­to por la ne­gru­ra, pero los ojos le chis­pea­ban ma­lig­na­men­te en la os­cu­ri­dad. Cla­vó esos ojos ru­ti­lan­tes en Tip Top, como si se bur­la­se de él. Y a Ma­ri­lia le su­su­rró al oído:

		—Bue­nas no­ches, pa­lo­mi­ta.

		La gar­gan­ta de la jo­ven se ofre­cía des­nu­da y vul­ne­ra­ble a la cla­ri­dad lu­nar, como un pe­da­zo muy frá­gil de tal­co. Ella gor­go­tea­ba, por­que su cue­llo pa­re­cía a pun­to de tron­char­se bajo aque­lla mano que la es­ta­ba aho­gan­do. La som­bra apre­ta­ba sin tre­gua, arran­cán­do­le unas to­ses de­ses­pe­ra­das. Al tiem­po, se reía en su ore­ja, con ri­sas si­bi­lan­tes y he­la­do­ras, que in­te­rrum­pía de vez en cuan­do para mur­mu­rar:

		—Cu­cu­rru­cu­cú, pa­lo­ma…

		Y en­ton­ces, cesó mo­men­tá­nea­men­te de es­tre­char más y más su tor­ni­que­te, para sa­car la len­gua, lar­ga y lí­vi­da, como de ser­pien­te, y chu­par de arri­ba aba­jo la cara de Ma­ri­lia. Ella per­ma­ne­cía in­mó­vil. Ni si­quie­ra se can­teó cuan­do la som­bra, sin de­jar de su­je­tar­la, si­guió la­mién­do­la por el cue­llo: ese mis­mo que ha­bía es­ta­do a pun­to de trun­car mo­men­tos an­tes, y que co­men­za­ba a amo­ra­tar­se. Mien­tras lo re­ga­ba de sa­li­va, que lue­go es­par­cía a len­güe­ta­zos, mas­cu­lla­ba:

		—¿Se que­dó muda, pa­lo­mi­ta? ¿Ya no can­ta? Yo la voy a ha­cer can­tar a us­ted cuan­do le meta la pin­ga…

		Tip Top se ha­bía que­da­do to­tal­men­te iner­me, in­ca­paz de ha­cer algo que im­pi­die­ra el atro­pe­llo. Re­du­ci­do a un bueno para nada, ma­nia­ta­do por su pro­pio te­rror. La úni­ca in­ter­ven­ción que se per­mi­tió, la ex­ha­ló ape­nas con un hilo de voz:

		—¡Dé­je­la, malna­ci­do! ¡Que está em­ba­ra­za­da!

		La som­bra se car­ca­jeó con ci­nis­mo, y re­pli­có:

		—Pues mire qué bien. Así ya sa­bré que el hijo no es mío. Que la zo­rri­ta ve­nía con él de fá­bri­ca.

		Fue en­ton­ces cuan­do Cleo sur­gió de la pe­num­bra del rin­cón, se aba­lan­zó so­bre el agre­sor, e hizo pre­sa en su pier­na. Se oyó el chas­qui­do de su man­dí­bu­la al ce­rrar­se en torno al mus­lo, se­gui­do in­me­dia­ta­men­te por un ala­ri­do de do­lor. El que lo ha­bía pro­fe­ri­do se lle­vó las ma­nos al lu­gar de su anato­mía don­de se ha­bía desata­do la re­frie­ga, lo que Ma­ri­lia apro­ve­chó para huir. Ja­dean­te, se apo­yó con­tra uno de los mu­ros del gal­pón y des­de allí, pal­pán­do­se el cue­llo ma­gu­lla­do, con­tem­pló cómo la pe­rra mor­día fe­roz­men­te a su ata­can­te. Este daba vuel­tas en­tre gri­tos, tra­tan­do de­sen­fre­na­da­men­te de qui­tar­se de en­ci­ma las den­te­lla­das de Cleo, que le llo­vían por to­das par­tes. Pero el ani­mal no aflo­ja­ba. Fu­rio­sa y asus­ta­da, apri­sio­na­ba una y otra vez la car­ne del hom­bre, mien­tras emi­tía un to­rren­te de gru­ñi­dos ra­bio­sos y es­ca­lo­frian­tes. Am­bos dan­za­ban en el es­pa­cio, ato­lon­dra­dos, fun­di­dos en un tor­be­llino de có­le­ra, mie­do y ce­gue­ra. Los col­mi­llos de Cleo ya ha­bían he­cho ma­nar la san­gre. El es­pec­tácu­lo re­sul­ta­ba dan­tes­co. En una de esas re­vuel­tas, el hom­bre puso a la luz su ros­tro de fac­cio­nes con­tor­sio­na­das. Se tra­ta­ba de uno de los va­ga­bun­dos que ha­bía com­par­ti­do es­ta­ción con ellos. La no­che an­te­rior, con el nu­me­ri­to de la se­re­na­ta, no se ha­bía de­ci­di­do a in­ten­tar nada en su con­tra. En lu­gar de eso, los ha­bía ras­trea­do como un ca­za­dor te­naz du­ran­te todo el día y, aho­ra, emer­gía de las som­bras para co­brar­se su pie­za.

		En­tre tan­to, Cleo pa­re­cía ha­ber ga­na­do te­rreno. Casi lo ha­bía pros­ter­na­do, pero el hom­bre era re­sis­ten­te, y no se ren­día tan fá­cil­men­te. Se de­ba­tía como una fie­ra en­tre las zar­pas y los dien­tes en­lo­que­ci­dos de la pe­rra, y a esta co­men­za­ba a ago­tar­la el fre­ne­sí de aquel cuer­po a cuer­po. En uno de los lan­ces, se de­tu­vo un ins­tan­te para re­co­brar el alien­to, cir­cuns­tan­cia que el ata­can­te apro­ve­chó para aga­rrar­la, igual que an­tes ha­bía he­cho con Ma­ri­lia. Ejer­ció una te­na­za tan sal­va­je so­bre el cuer­po del can, que casi lo es­tran­gu­la. Cleo gañó de for­ma tan las­ti­me­ra que sonó como un es­ter­tor. El va­ga­bun­do lo in­ter­pre­tó como una vic­to­ria, lo que lo ani­mó a en­car­ni­zar­se to­da­vía más con ella. Tip Top se lle­vó las ma­nos a la boca, ho­rro­ri­za­do, se­gu­ro de que la pe­rra iba a caer muer­ta de­lan­te de sus na­ri­ces de un mo­men­to a otro. Y en­ton­ces, el gor­do ex­pe­ri­men­tó un déjà vu de tor­nas cam­bia­das. Por­que la que aho­ri­ta ha­bía apa­re­ci­do a la es­pal­da del va­ga­bun­do era Ma­ri­lia. Mien­tras este se afa­na­ba en as­fi­xiar a Cleo, ella lo ame­na­za­ba, arri­mán­do­le a los ri­ño­nes el cu­chi­lli­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey que ha­bía sa­ca­do de la bota de mon­te del pie iz­quier­do. El ros­tro de la mu­cha­cha ar­día de cris­pa­ción a la luz de la luna. En ver­dad, la po­tran­ca de coco lu­cía te­rri­ble, con los dien­tes re­chi­nan­do de fu­ror, los ojos in­yec­ta­dos por una re­tí­cu­la de san­gre, y dis­pues­ta a cual­quier atro­ci­dad. El va­ga­bun­do notó la pun­ta del arma ho­zan­do con­tra sus lum­ba­res, y se puso rí­gi­do. Pero no sol­tó a la pe­rra. Así que Ma­ri­lia le or­de­nó:

		—Dé­je­la li­bre, malna­ci­do.

		Él cues­tio­nó:

		—¿Y cómo sé yo que, en cuan­to la li­be­re, us­ted no me va a en­sar­tar ese cu­chi­llo en los in­tes­ti­nos?

		—Tie­ne mi pa­la­bra de que no lo haré.

		El va­ga­bun­do se rio:

		—Su pa­la­bra me im­por­ta a mí un ca­ra­jo.

		—Pues va a te­ner que ser­vir­le. Por­que es lo úni­co que voy a dar­le.

		—Ten­go más po­der del que se pien­sa. Aun­que me cla­ve el cu­chi­llo, me va a que­dar tiem­po de so­bra para ma­tar al chu­cho. Es­toy a un solo mo­vi­mien­to de eje­cu­tar­lo. Así que, si lo quie­re evi­tar, me­jor me apar­ta el arma ya.

		Ma­ri­lia se acer­có más a él, has­ta prác­ti­ca­men­te mor­der­le la ore­ja, y es­pe­tó en un su­su­rro:

		—Yo no ne­go­cio con se­res tan su­cios como us­ted. No me prue­be. Le ase­gu­ro que an­tes de que pue­da mo­ver un múscu­lo, yo le rajo en ca­nal de arri­ba aba­jo. Lo des­tro­zo vivo en me­nos de lo que tar­da en de­cir: «Que Dios me per­do­ne»; de modo que us­ted no solo va a sol­tar a la pe­rra, sino que lue­go se me mar­cha por don­de vino, se ol­vi­da de que exis­ti­mos, y no vuel­ve a mo­les­tar­nos ni en un si­glo que se pase en el in­fierno, ¿me en­ten­dió? Si no lo hace así, le cor­to las bo­las y se las doy para ce­nar a este po­bre ani­mal… para com­pen­sar­le el mal rato que us­ted le está ha­cien­do pa­sar. Así que ande, ¡y suél­te­la!

		El va­ga­bun­do se ha­bía en­va­ra­do to­da­vía más, y ha­bía co­men­za­do a tem­blar. Al fin, es­ta­ba asus­ta­do. Sin em­bar­go, aún no se de­ci­día a li­be­rar a su rehén. Ma­ri­lia, para aca­bar de con­ven­cer­lo, hin­có le­ve­men­te la pun­ta del cu­chi­llo en su piel y si­la­beó:

		—Que la su-el-te, hijo de mil gran­dí­si­mas pu­tas.

		El va­ga­bun­do, al sen­tir la pi­ca­du­ra del cu­chi­llo, gi­mo­teó y des­em­ba­ra­zó a Cleo de su pre­sión. La pe­rra, re­so­llan­te, cayó al sue­lo y se arras­tró fue­ra del al­can­ce del ma­tón.

		—Muy bien —dijo Ma­ri­lia—. No se lo me­re­ce, pero para que vea que yo sí cum­plo mi pa­la­bra, ¡lár­gue­se! —le exi­gió al tiem­po que lo em­pu­ja­ba—. ¡Lár­gue­se y que, por su bien, no vol­va­mos a sa­ber de us­ted!

		El va­ga­bun­do tras­ta­bi­lló ante el em­pen­tón que le pro­pi­nó la jo­ven y, en cuan­to se afian­zó lo su­fi­cien­te so­bre las pier­nas, se mar­chó de allí con pres­te­za, como un ali­ma­ña hos­ti­ga­da por las an­tor­chas.

		Ape­nas lo vie­ron des­apa­re­cer, la bra­vu­ra de Ma­ri­lia se eva­po­ró de so­pe­tón, y la dejó des­va­li­da como una mu­ñe­ca de cera. Co­men­zó a ti­ri­tar in­con­te­ni­ble­men­te. Los dien­tes que ha­bía apre­ta­do como es­ta­cas se dis­ten­die­ron en un cas­ta­ñe­teo com­pul­si­vo, los ojos san­gui­no­len­tos se le nu­bla­ron con una bru­ma diá­fa­na, y se en­co­gió so­bre sí mis­ma, a flor de tie­rra, abra­zán­do­se las ro­di­llas con­tra el pe­cho, que­dan­do si­len­cio­sa y abs­traí­da.

		Cleo se apre­su­ró a ao­vi­llar­se jun­to a su pier­na y, aho­ra sí, Tip Top, de­rre­ti­da su pa­rá­li­sis pu­si­lá­ni­me, se ade­lan­tó ha­cia ella, des­ple­ga­do en toda su mag­ni­tud, dis­pues­to a arro­par­la con una man­ta. Cons­ter­na­do, re­pe­tía en un so­ni­que­te:

		—Ay, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, qué ho­rror, qué ho­rror, cómo pudo ocu­rrir esto, qué sus­to más gran­de, qué ho­rror, pero per­mí­ta­me que la…

		Cuan­do ya es­ta­ba a pun­to de cu­brir­la, ella, sin de­cir nada, lo re­cha­zó sua­ve­men­te, im­pi­dién­do­le que la ta­pa­ra, pese a que se­guía tem­blan­do como una hoja. Tip Top le di­ri­gió una mi­ra­da de ex­tra­ñe­za, pero sin dar­se por alu­di­do, per­sis­tió en su in­ten­to de abri­gar­la. Ma­ri­lia vol­vió a apar­tar­lo. Esta vez, para que él lo cap­ta­se, dijo ade­más:

		—No…

		Eso fue todo. Su mu­tis­mo no ha­cía más con­ce­sio­nes. Tip Top pro­tes­tó:

		—Pero, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia… Está us­ted ate­ri­da. Y no es para me­nos. Des­pués de algo tan te­rri­ble… Es­tu­vo so­ber­bia. No sé qué ha­bría­mos he­cho sin us­ted, y eso que, al prin­ci­pio, se iba a lle­var la peor par­te. Fue in­creí­ble cómo se re­pu­so, cómo reac­cio­nó. Pero aho­ra, más que nun­ca, ne­ce­si­ta que la cui­den…

		—No, Tip Top, no… —re­ba­tió ella muy que­do—. Us­ted no es ca­paz de cui­dar­me. ¿No se da cuen­ta? Qui­so ve­nir con­mi­go para pro­te­ger­me, pero en el fon­do, lo hizo úni­ca­men­te para dor­mir a sus de­mo­nios. Y no lo lo­gró, por­que es im­po­si­ble aca­bar con los de­mo­nios de uno por me­dio de otra per­so­na. Solo uno mis­mo los pue­de en­fren­tar. Us­ted no tie­ne que de­fen­der­me. Lo que ne­ce­si­ta es apren­der a de­fen­der­se us­ted. De su pa­sa­do. De las co­sas que le due­len. De las que no se per­do­na.

		Tip Top co­men­zó a llo­rar.

		—Ay, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, no diga eso. La­men­to tan­to no ha­ber­la ayu­da­do. Fui un bo­lu­do, un ne­cio. Pero es que todo me pi­lló tan de im­pro­vi­so… no es­ta­ba pre­ve­ni­do, y por eso no pude ha­cer nada. Fue tan rá­pi­do… Pero la pró­xi­ma vez no va a vol­ver a ocu­rrir. Se lo juro. La pró­xi­ma vez (aun­que Dio­si­to quie­ra que no haya pró­xi­ma vez), me voy a por­tar de ver­dad como un hom­bre, y voy a cui­dar de us­ted como me­re­ce. De ver­dad… Se lo juro… Me aver­güen­zo tan­to de mí mis­mo… No le voy a fa­llar de nue­vo. Pue­de con­fiar en mí. De ver­dad que sí…

		Ma­ri­lia son­rió a du­ras pe­nas y lo apa­ci­guó:

		—No, Tip Top, no se en­ga­ñe. Us­ted no pue­de ha­cer nada por mí. Tam­po­co tie­ne por qué, ya se lo dije al prin­ci­pio. Por eso, no se cul­pe. Yo no lo hago. No lo cul­po en ab­so­lu­to. Más bien, le agra­dez­co sus bue­nas in­ten­cio­nes. Pero con eso no bas­ta. Y lo que no pue­do ha­cer, de nin­gu­na de las ma­ne­ras, es pro­te­ger­me a mí mis­ma y, ade­más, car­gar con las de­bi­li­da­des de us­ted. Lo sien­to mu­chí­si­mo, pero esa ta­rea me su­pera, de ver­dad. Me re­sul­ta im­po­si­ble preo­cu­par­me por los dos; no me cabe tan­to en el alma. Aho­ri­ta, en este mo­men­to de mi vida, no pue­do com­par­tir los fan­tas­mas de otra per­so­na, por más que la apre­cie…

		Ma­ri­lia, pen­sa­ti­va y con la mi­ra­da per­di­da en un pun­to fijo, mas­có bien las úl­ti­mas pa­la­bras an­tes de pro­nun­ciar­las:

		—Lo la­men­to, Tip Top, pero lo me­jor será que us­ted y yo nos se­pa­re­mos. No po­de­mos con­ti­nuar jun­tos. Con lo que aca­ba de ocu­rrir, lo he vis­to cla­ro… Que cada cual in­ten­te sal­var­se a sí mis­mo, como bue­na­men­te pue­da. No po­de­mos ayu­dar­nos el uno al otro. Me temo que, aho­ri­ta mis­mo, ni us­ted ni yo so­mos ca­pa­ces. Solo em­peo­ra­ría­mos las co­sas…

		Tip Top se­guía llo­ran­do, de­vas­ta­do por lo que es­cu­cha­ba, pero re­co­no­cien­do ver­da­des como pu­ños en lo que Ma­ri­lia de­cía. Una vez pro­nun­cia­das ver­da­des de esa cla­se, na­die pue­de vi­vir con los ojos ce­rra­dos ante ellas, por­que con­ti­núan re­so­nan­do en los tím­pa­nos has­ta que se las mira de fren­te y se las aca­ta. Así pues, se que­da­ron los dos en si­len­cio en­tre las rui­nas del ga­lón, ma­ce­ran­do la re­so­lu­ción que, ya sa­bían, ha­bía que adop­tar, des­pi­dién­do­se ín­ti­ma­men­te de la que ha­bía sido su vida en las úl­ti­mas se­ma­nas, y pre­pa­rán­do­se si­quie­ra para la nue­va que se dis­po­nían a co­men­zar por se­pa­ra­do. Ma­ri­lia fue la pri­me­ra en men­ta­li­zar­se. Se in­cor­po­ró. Ya no tem­bla­ba. Y des­pa­chó las úl­ti­mas ins­truc­cio­nes:

		—Tip Top, esto es lo que va­mos a ha­cer. Us­ted se va a mar­char al alba. Va a se­guir el ca­mino que me­jor le pa­rez­ca, aun­que cui­de de no to­mar el mis­mo por el que se fue el va­ga­bun­do, no se lo vaya a tro­pe­zar. Se va a lle­var a Cleo con us­ted. Yo me que­da­ré aquí unas ho­ras más, y solo en­ton­ces con­ti­nua­ré el via­je.

		—¿¿Que me lle­ve a Cleo con­mi­go, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia?? ¿Está se­gu­ra? ¿No se va a en­con­trar me­jor con us­ted? Ade­más, yo sé que la quie­re mu­cho. Des­de el prin­ci­pio las dos se ca­ye­ron en gra­cia.

		—Bueno, us­ted tam­bién la quie­re mu­cho, Tip Top, ade­más, la ne­ce­si­ta más que yo. Lo creo de ve­ras.

		—Pero us­ted sola…

		—Tip Top, es­toy acos­tum­bra­da a es­tar sola. Y ya le he di­cho que, en es­tos mo­men­tos, lo pre­fie­ro. A us­ted le va a ha­cer más pa­pel con­tar con una ami­ga. Cleo lo va a ayu­dar mu­cho, es­toy con­ven­ci­da. Sus fan­tas­mas na­cie­ron con un pe­rro y solo se van a di­si­par con otro. Con­fíe en lo que le digo.

		—Pero es que no me pa­re­ce… —co­men­zó a pro­tes­tar.

		Pero Ma­ri­lia lo ata­jó.

		—Se lo rue­go, Tip Top… No quie­ro dis­cu­tir; no me pon­ga una prue­ba más…

		Él sus­pi­ró.

		—Pues, en fin, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia… si us­ted lo quie­re así… ¿cómo no ha­cer­le caso, si us­ted siem­pre lle­va ra­zón? No ten­go fuer­zas para con­tra­de­cir a una ter­ca de su ca­la­ña.

		Ma­ri­lia son­rió ante esta li­cen­cia que, por pri­me­ra vez, se per­mi­tía con ella el bueno de Tip Top, y que solo sig­ni­fi­ca­ba lo pro­fun­da­men­te que ha­bía lle­ga­do a es­ti­mar­la.

		Pa­sa­ron las ho­ras que le res­ta­ban a la no­che dor­mi­tan­do a sal­to de mata. Sue­ños con­fu­sos, vio­len­tos, so­bre­sal­ta­dos, y una pie­dra en la boca del es­tó­ma­go. A Cleo se le mo­vía es­pas­mó­di­ca­men­te una de las pa­tas tra­se­ras.

		Cuan­do ama­ne­ció, Tip Top re­co­gió en un ha­ti­llo su par­te del equi­pa­je, de­mo­rán­do­se, lan­zan­do mi­ra­das de duda y de sos­la­yo a Ma­ri­lia, por si hu­bie­ra re­con­si­de­ra­do su de­ci­sión al con­sul­tár­se­la a la al­moha­da. Pero ella per­ma­ne­cía se­re­na, sen­ta­da, con las pier­nas cru­za­das y la es­pal­da con­tra la pa­red. En­si­mis­ma­da en su mun­do. De modo que, muy pron­to, el adiós se hizo evi­den­te. Para re­fren­dar­lo, él se pre­ci­pi­tó a dar­le un abra­zo a la jo­ven, quien, sin em­bar­go, lo de­tu­vo, con un ade­mán de la mano y una son­ri­sa de me­lan­co­lía:

		—No, Tip Top. No mon­te­mos un cir­co. Sabe que no me gus­tan las sen­si­ble­rías. Y me­nos, des­pe­dir­me. Así que vá­ya­se sin más, por el ca­mino, con toda na­tu­ra­li­dad, como si nun­ca nos hu­bié­ra­mos co­no­ci­do.

		—Pero eso no pue­de ser, se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, ¿cómo cree? —se es­can­da­li­zó el gor­do—. ¿No ve que me par­te el co­ra­zón ha­blán­do­me así?

		En­ton­ces, Tip Top acer­tó a vis­lum­brar en la mi­ra­da dura de Ma­ri­lia una pa­ve­sa ti­ti­lan­te, que es­ta­ba im­plo­ran­do: «por fa­vor, por fa­vor se lo pido». Y, por una sola vez, acep­tó ser el más va­lien­te:

		—Está bien.

		Ella asin­tió, ali­via­da, y Tip Top, sin más di­la­cio­nes ni sub­ter­fu­gios, se en­de­re­zó, se vol­vió ha­cia Cleo y sil­bó:

		—¡Ven­ga, lin­da! ¡Vá­mo­nos!

		La pe­rra se in­cor­po­ró a su vez y se dis­pu­so a par­tir. Acom­pa­só su tro­te a los pa­sos de Tip Top, y mar­chó a su lado. Pero no tar­dó más que unos cuan­tos me­tros en aper­ci­bir­se de que algo fal­ta­ba. Giró la ca­be­za y des­cu­brió que Ma­ri­lia se ha­bía que­da­do atrás, sola, quie­ta, su­mi­da en las som­bras ro­sa­das y cor­tas del gal­pón. Cleo ti­tu­beó un mo­men­to y, acto se­gui­do, des­an­du­vo sus pa­sos para vol­ver a bus­car­la. Tip Top se per­ca­tó de la ma­nio­bra, se paró en seco, y la lla­mó im­pe­rio­sa­men­te:

		—¡Cleo! ¡Cleo! ¡Ven­ga aquí! ¡Nos va­mos! ¡Deje en paz a la se­ño­ri­ta Ma­ri­lia, que no vie­ne con no­so­tros!

		La pe­rra hizo oí­dos sor­dos y se apro­xi­mó cuan­to pudo a la mu­cha­cha, que se arre­bu­ja­ba en una de las fra­za­das que ha­bía con­ser­va­do, a los pies del muro. A es­ca­sos cen­tí­me­tros de su cara, la con­sul­tó con sus ojos de miel. Ma­ri­lia no se es­ca­bu­lló, y le de­vol­vió la mi­ra­da. Arros­tró aque­lla in­ge­nui­dad des­car­na­da, ben­di­ta y te­rri­ble, que no com­pren­día nada. Le pe­día una ex­pli­ca­ción, en con­se­cuen­cia, con la au­to­ri­dad irre­ba­ti­ble de los inocen­tes.

		—Yo no voy, Cleo. Me que­do aquí. No pue­do ir con us­te­des. Pero cuí­de­se, mi rei­na. Cui­de tam­bién de Tip Top. Y que la pa­sen rico. Yo me acor­da­ré de us­ted. Ande, y aho­ri­ta, ¡vá­ya­se!

		Al ver que la pe­rra no se mo­vía, la em­pu­jó sua­ve­men­te, pero esta se man­tu­vo en sus tre­ce, como una es­ta­tua cus­to­dia.

		—Ven­ga, no sea tes­ta­ru­da…

		Ma­ri­lia re­cor­dó una des­pe­di­da si­mi­lar, que ha­bía vi­vi­do ha­cía sie­te años, cuan­do de­vol­vió a sus pá­ra­mos a Nis­kak. Pero aquel ca­ba­llo era li­bre, y, como tal, no se ha­bía re­sis­ti­do a aban­do­nar­la. El caso de la pe­rra se tra­ta­ba de algo dis­tin­to. Vér­se­las con aque­lla obs­ti­na­ción, in­tuir que Cleo po­día de­pen­der de ella, la ago­bió pro­fun­da­men­te. Así que la azu­zó con más vehe­men­cia, al tiem­po que Tip Top, por su par­te, la re­cla­ma­ba en la dis­tan­cia:

		—¡Fue­ra! ¡Va­mos, lar­go de aquí!

		Pero el ani­mal pasó por alto sus as­pa­vien­tos. Ma­ri­lia sin­tió cre­cer una sor­da de­ses­pe­ra­ción den­tro de ella. Aga­rró en­ton­ces uno de los cas­co­tes que tru­fa­ban el sue­lo del gal­pón y se lo arro­jó a Cleo. La pie­dra pasó sil­ban­do a unos mi­lí­me­tros de su lomo, y la pe­rra gi­mió ner­vio­sa, pa­tean­do la tie­rra, to­da­vía sin mo­ver­se.

		—¡Es­tú­pi­da! —le gri­tó Ma­ri­lia fue­ra de sí, mien­tras en los ojos le re­ven­ta­ban unas lá­gri­mas ar­dien­tes—. ¡Le he di­cho que se mar­che! ¡No quie­ro ver­la más!, ¿me oyó? ¡Vá­ya­se de mi vis­ta! ¡Pasé mu­cho mie­do por su cul­pa y no quie­ro sa­ber nada de us­ted en ade­lan­te! ¡De­mo­nios! ¡Lár­gue­se! ¡Lár­gue­se le digo!

		Tran­si­da de fu­ria, se apo­de­ró de otro de los cas­co­tes. Sin de­jar de llo­rar, lo man­tu­vo en alto por en­ci­ma de su ca­be­za, ame­na­zan­do al ani­mal con lan­zár­se­lo de lleno. Y, por fin, la pe­rra, que­ji­co­sa, re­tro­ce­dió.

		—¡Ven­ga! ¡Eso es! ¡Va­mos, ca­ra­jo!

		Para ter­mi­nar de per­sua­dir­la, Ma­ri­lia es­tam­pó el cas­co­te con­tra el sue­lo, con to­das sus fuer­zas, a unos cen­tí­me­tros es­ca­sos de las pa­tas de Cleo. El es­tam­pi­do la so­bre­sal­tó. Solo en­ton­ces se dio por ven­ci­da y, tras mi­rar atrás un par de ve­ces, tras­lu­cien­do la más ab­so­lu­ta des­orien­ta­ción, sa­lió co­rrien­do en pos de Tip Top. Cuan­do lle­gó a su lado, el gor­do la aco­gió ca­ri­ño­sa­men­te; cóm­pli­ce, alzó la mano en el aire para des­pe­dir­se de Ma­ri­lia y, acto se­gui­do, él y la pe­rra co­men­za­ron a an­dar, echan­do el cie­rre a aquel ca­pí­tu­lo de sus vi­das. Atrás que­dó Ma­ri­lia, en el gal­pón, de­vo­ra­da por el llan­to más cru­do, como la más in­de­fen­sa y bal­da­da de las cria­tu­ras.

		—Aun­que solo sea por esta no­che, me ven­cie­ron —bar­bo­ta­ba, se­pul­ta­da en un alu­vión de lá­gri­mas.

		El so­fo­cón obró al me­nos la vir­tud de ago­tar­la y, ba­ña­da en tris­te­za, se dur­mió pro­fun­da­men­te, afe­rrán­do­se al ol­vi­do del sue­ño. Ho­ras des­pués, abrió de nue­vo los ojos, que se le ha­bían lle­na­do de le­ga­ñas. Ya era me­dio­día. Y Ma­ri­lia vol­vía a es­tar sola.
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		… En el que el destino estaba al principio

		

		Y sola con­ti­nuó ca­mino ha­cia Tor­tu­gue­ro. En bus­ca del pa­dre de su hijo. En bus­ca de Ja­són. No ha­bía trans­cu­rri­do ni un mes des­de la otra vez, y Ma­ri­lia es­ta­ba pa­san­do de nue­vo la no­che en aquel co­ber­ti­zo con ya­ci­ja, man­ta de re­ta­les y can­gre­jo en la al­moha­da, sin cris­tal en las ven­ta­nas y anejo al río. Todo se­guía igual y, sin em­bar­go, todo ha­bía cam­bia­do. Por­que ella sa­bía más co­sas. Ha­bía que­ri­do huir le­jos, y ha­bía des­cu­bier­to que el fi­nal de su via­je ha­bía es­ta­do todo el tiem­po al prin­ci­pio.

		Des­de allí, muy de ma­ña­na, co­gió la pri­me­ra lan­cha que sa­lía ha­cia su des­tino. En el mu­cha­cho que la tri­pu­la­ba, re­co­no­ció a uno de los em­plea­dos del gor­do To­más, quien, de se­gu­ro, con­ti­nua­ría mas­can­do su ci­ga­rro a un lado de la boca unos cuan­tos ki­ló­me­tros más allá, en el otro ex­tre­mo del río, a la som­bra acha­pa­rra­da de un ár­bol, ha­cien­do chan­zas de las mu­je­res bo­ni­tas que se acer­ca­ran a pe­dir­le un asien­to en su flo­ta de bo­tes. En ape­nas dos ho­ras, Ma­ri­lia es­ta­ría en casa.

		Cuan­do posó un pie den­tro de la bar­ca y esta se hun­dió le­ve­men­te en el agua, cre­yó es­tar vien­do su pro­pio pie ha­cía un par de me­ses, ho­llan­do tam­bién la cu­bier­ta de otra em­bar­ca­ción. En ella, le aguar­da­ba Ja­són, quien ha­bía pre­ten­di­do ayu­dar­la a su­bir a bor­do ten­dién­do­le una mano, que ella re­cha­zó.

		

		***

		

		Su­ce­dió la no­che en que fue­ron a ver las ba­lle­nas jun­tos. Al aca­bar de ce­nar, Ja­són le ha­bía co­mu­ni­ca­do a la tía Gra­na­da:

		—Sal­go un mo­men­to para lle­var­le unos plá­ta­nos a la cie­ga que ven­de co­lla­res al lado del río. Se lo pro­me­tí. Vos, Ma­ri­lia, di­jis­te que me acom­pa­ña­rías, ¿no es eso?

		La tía Gra­na­da se vol­vió ha­cia la alu­di­da con ex­tra­ñe­za y, ante su mi­ra­da in­te­rro­gan­te, ella no tuvo otra que re­pli­car:

		—Sí, sí… Lo pro­me­ti­mos. Como la mu­jer está im­pe­di­da…

		—Y la po­bre no ven­de ni un co­llar —re­ma­chó Ja­són.

		La tía Gra­na­da los es­cru­tó a los dos con la ceja enar­ca­da, pero aun así, con­clu­yó:

		—Muy bien. Ayu­dar al pró­ji­mo es bue­na cosa. Si les ve ha­cer ca­ri­dad, tal vez les per­do­ne don In­da­le­cio por la que le ar­ma­ron con el ór­gano di­cho­so.

		Y Ja­són ex­cla­mó jo­vial­men­te:

		—¡Pues oja­lá!

		Cuan­do ya se ha­lla­ban en el um­bral, les re­tu­vo una ob­ser­va­ción de la tía Gra­na­da.

		—¿Y los plá­ta­nos?

		—Afue­ra es­tán —in­for­mó Ja­són, con un ric­tus im­per­té­rri­to.

		Sin per­der más tiem­po, am­bos des­apa­re­cie­ron en el ex­te­rior ne­gro. Echa­ron a an­dar, y Ma­ri­lia de­man­dó a su acom­pa­ñan­te:

		—A ver, cuén­te­me eso de la cie­ga y los plá­ta­nos.

		—No hay nada que con­tar —re­pu­so él, en­co­gién­do­se de hom­bros—. Ni ten­go plá­ta­nos ni co­noz­co a la cie­ga.

		—¿Ah, no?

		Para di­si­par cual­quier po­si­ble duda, ase­gu­ró Ja­són:

		—No ha­blé con ella en mi vida.

		Ma­ri­lia, una vez más, no pudo evi­tar asom­brar­se por su des­ca­ro.

		—¿Y por qué min­tió a la tía Gra­na­da? No ha­bía ne­ce­si­dad de ha­cer­lo. Ella no nos hu­bie­se im­pe­di­do ir a nin­gu­na par­te.

		—Lo sé. Pero la vida siem­pre me­jo­ra si se la en­vuel­ve en una bue­na his­to­ria, ¿no te pa­re­ce?

		Ella puso los ojos en blan­co.

		—Bueno, y ¿en­ton­ces? ¿Qué ha­ce­mos aquí afue­ra? ¿Qué se pro­po­ne?

		—Pa­cien­cia, pa­cien­cia. Las ex­pli­ca­cio­nes (las ver­da­de­ras) lle­ga­rán a su de­bi­do tiem­po. Nada lle­ga a un tiem­po que no sea el de­bi­do, ¿no?

		—Pues no lo sé. No ten­go yo eso del todo cla­ro, fí­je­se.

		—¿Ah, no?

		—Pues no. Es lo que siem­pre re­pi­te la gen­te, pero no sé… Igual sí hay co­sas que lle­gan a des­tiem­po. Co­sas que te­nían que pa­sar an­tes o des­pués, pero no en el mo­men­to en el que lue­go ocu­rren.

		—Vos te re­fe­rís a co­sas im­pun­tua­les, ya sea ha­cia de­trás o ha­cia de­lan­te.

		—Más o me­nos.

		—Ah, bueno. Pues pue­de ser. Es una idea.

		—Como otra cual­quie­ra.

		—Exac­to.

		Am­bos ca­mi­na­ban apri­sa, aun­que no los es­pe­ra­se na­die. Se di­ri­gían a la pla­ya. A esa hora se en­con­tra­ba de­sier­ta de gen­te, y ba­ña­da de luna. La otea­ron en toda su in­men­si­dad. El Ca­ri­be rom­pía con­tra ella, sin ce­jar nun­ca. Ma­ri­lia, em­be­bi­da en su con­tem­pla­ción y como atraí­da por un imán, se en­ca­mi­nó ha­cia la ori­lla, para mo­jar­se los pies. Pero Ja­són la aga­rró por la mu­ñe­ca y la de­tu­vo. Le chis­tó:

		—Mirá.

		Ma­ri­lia le obe­de­ció. El dedo del mu­cha­cho le in­di­ca­ba un hue­co en la are­na. En su mis­mo cen­tro, ha­bía una tor­tu­ga. In­mó­vil. Los dos se apro­xi­ma­ron con re­ve­ren­cial cau­te­la. Ja­són si­seó:

		—No se da cuen­ta de que es­ta­mos aquí, tan cer­qui­ta de ella. Ha en­tra­do en tran­ce. Siem­pre les ocu­rre eso cuan­do sa­len a po­ner los hue­vos.

		En efec­to, una pe­que­ña es­fe­ra, blan­ca y bri­llan­te, es­ta­ba na­cien­do de a poco del cuer­po de la tor­tu­ga. Tra­ba­jo­sa pero inexo­ra­ble­men­te, su su­per­fi­cie iba aso­man­do al mun­do, cada vez más. To­da­vía se en­con­tra­ba den­tro de ella, ape­nas la pro­me­sa en man­ti­llas de una cás­ca­ra. Pero, de re­pen­te, se puso a cre­cer, a hin­char­se, mos­trán­do­se como un ojo des­guar­ne­ci­do de su cuen­ca. Y en un vis­to y no vis­to, ya es­ta­ba fue­ra. Al ro­dar, dejó un sur­co en la os­cu­ri­dad de la are­na, jus­to an­tes de que­dar anida­da jun­to a la col­me­na de hue­vos que ya se ha­bían aven­tu­ra­do a sa­lir. Unas pe­lo­ti­tas pu­li­das, re­cu­bier­tas por una pá­ti­na ge­la­ti­no­sa y muy su­til, que ru­ti­la­ba cuan­do en ellas se es­tre­lla­ba al­gún as­cua de luna. Y, sin pau­sa, en las en­tra­ñas de la tor­tu­ga, aquel abrir­se ca­mino ha­cia el ex­te­rior vol­vía a em­pe­zar, con la ca­den­cia de un re­loj in­de­fec­ti­ble.

		—Es ex­tra­or­di­na­rio —mu­si­tó Ma­ri­lia.

		—En ab­so­lu­to. Solo ley de vida —re­fu­tó Ja­són—. ¿Vos no ha­bías vis­to nun­ca la pues­ta de las tor­tu­gas?

		—No. Nun­ca me atre­ví.

		—¿Por qué?

		—Por­que no sa­bía si po­dría so­por­tar­lo. O si ten­dría de­re­cho.

		—¿A qué?

		—A ver algo así de mis­te­rio­so. Tan gran­de.

		Ja­són la es­cru­tó aten­ta­men­te. Se de­mo­ró un mo­men­to en el de­va­neo de una duda y, acto se­gui­do, ex­pli­có:

		—Pues esta es una tor­tu­ga ca­rey. Pa­san toda su vida en el mar. Solo sa­len a tie­rra para de­po­si­tar sus hue­vos en la pla­ya. Y nun­ca lo ha­cen an­tes de cum­plir los vein­ti­cin­co años.

		Ma­ri­lia se vol­vió a mi­rar­lo.

		—¿Me está di­cien­do que esta tor­tu­ga tie­ne al me­nos un cuar­to de si­glo?

		—En efec­to. Y pue­de que sea más vie­ja. Pero si es ma­dre pri­me­ri­za, en­ton­ces sí…

		—O sea, que esta tor­tu­ga ha vi­vi­do lo mis­mo que yo.

		Am­bos la con­tem­pla­ron con el alien­to con­te­ni­do. La tor­tu­ga ca­rey, con­tu­maz, se­guía ex­pul­san­do su ro­sa­rio de hue­vos, como si se tra­ta­ra de las cuen­tas sa­ti­na­das de un co­llar.

		—¿Cuán­tos lle­va­rá ya?

		—No sé… Pero po­nen en­tre cien­to cin­cuen­ta… dos­cien­tos…

		—¡Ca­ray! ¿Para qué tan­tos?

		—Por­que, de to­dos esos hue­vos, muy po­cos van a aca­bar con­ver­ti­dos en tor­tu­gas. La ma­yo­ría se que­dan abor­ta­dos por el ca­mino. Se los co­men los de­pre­da­do­res. O los aga­rra la gen­te. Y lue­go, las tor­tu­gui­tas aún tie­nen que lle­gar al mar. In­ten­tan­do al­can­zar­lo, al­gu­nas más se mue­ren por el ca­mino. Las que lo con­si­guen son au­tén­ti­cas su­per­vi­vien­tes.

		—¿La ma­dre no se que­da con ellas para pro­te­ger­las?

		—En ab­so­lu­to. Cuan­do ter­mi­ne la pues­ta, esta tor­tu­ga re­gre­sa­rá al agua y se per­de­rá, ol­vi­dan­do esta pla­ya y lo que dejó atrás. Solo sa­len a tie­rra para esto, ya que aquí les ace­chan los pe­li­gros. Su lu­gar está en el mar. Allí son nó­ma­das. Vi­ven li­bres y por su cuen­ta. Solo se jun­tan con los ma­chos para apa­rear­se. El res­to del tiem­po, lo pa­san a su aire. Por eso no lle­van a sus crías con ellas. Y esto hace que las tor­tu­gui­tas ca­rey em­pie­cen la vida so­las ya des­de el prin­ci­pio.

		—¿Sin ayu­da de na­die?

		—De na­die.

		—¿To­tal­men­te so­las?

		—Sí.

		—Es in­hu­mano.

		—Cla­ro. Son ani­ma­les.

		En­ton­ces, la tor­tu­ga, que ha­bía ce­sa­do de ver­ter hue­vos, co­men­zó a agi­tar sus ex­tre­mi­da­des tra­se­ras. El pa­ta­leo sus­ci­tó un mu­ra­llón de gra­nos par­dos, que gol­pea­ban el aire jus­to an­tes de caer so­bre el nido. Los hue­vos se iban ve­lan­do, bajo ro­cia­das su­ce­si­vas de are­na, que la ca­rey apa­lea­ba con el in­ce­san­te ba­ta­neo de sus pa­tas. Pa­re­cían ho­ces me­cá­ni­cas apla­nan­do la tie­rra. En su seno, hu­yen­do de la su­per­fi­cie, de­ja­ba en­te­rra­das sus raí­ces, tier­nas y blan­cas.

		—¿Cuán­do van a na­cer? —qui­so sa­ber Ma­ri­lia.

		—Den­tro de dos me­ses.

		—Eso es mu­cho.

		—O muy poco.

		—De­pen­de de para qué.

		—Cla­ro.

		Per­ma­ne­cie­ron am­bos con­tem­plan­do el ri­tual. Sin mi­rar­se y sin ha­blar. Sub­yu­ga­dos. Úni­ca­men­te res­pi­ran­do a la vez. Has­ta que nada que­dó de los hue­vos que la vis­ta pu­die­ra re­cla­mar para sí. La tor­tu­ga ca­rey los ha­bía pre­sen­ta­do al mun­do para, in­me­dia­ta­men­te, apar­tar­los de él. Su la­bor ha­bía con­clui­do. Así que la na­tu­ra­le­za la des­per­tó de su le­tar­go, y la em­pu­jó al mar. Si­guien­do su dic­ta­do, la tor­tu­ga vol­vió el ca­pa­ra­zón ha­cia el filo de la es­pu­ma, y se em­bar­có en la tra­ba­je­ra de lle­gar­se has­ta allí. Ma­ri­lia y Ja­són la ob­ser­va­ban con res­pe­to, en su pe­no­so y len­to arras­trar.

		—¿Echa­rá de me­nos algo? —pre­gun­tó ella.

		—No sé. Nun­ca se lo pre­gun­té —res­pon­dió él.

		Y en el va­cío os­cu­ro de esa res­pues­ta, la tor­tu­ga ca­rey per­mi­tió que se la tra­ga­ra el mar, arre­ba­ta­da en la si­guien­te ola de óni­ce[9] que tozó con­tra la pla­ya. Re­su­mió Ja­són:

		—Ahí se va una ma­dre.

		—Ya sin sus hi­jos —ma­ti­zó Ma­ri­lia.

		Así, los dos fue­ron tes­ti­gos de cómo se for­ja­ba la ma­yor tris­te­za del mun­do, sin que a este le im­por­ta­se en ab­so­lu­to. Lo de­ja­ba pa­ten­te con aque­llas ma­reas in­fa­ti­ga­bles y cum­pli­do­ras, que con­ti­nua­ban su­bien­do y ba­jan­do, aje­nas a la no­ción de la pér­di­da. La tor­tu­ga ya se ha­bía mar­cha­do. En el ba­lan­ceo de aquel mar ne­gro no que­da­ba nada. Y en la pla­ya, solo la es­te­la que ha­bía es­cul­pi­do un cuer­po re­cién pa­ri­do: apa­ren­te­men­te, su úni­co le­ga­do.

		—Bueno, Ma­ri­lia —dijo Ja­són, que­bran­do de sú­bi­to el ru­mor de las olas—. En reali­dad, yo no te tra­je a ver tor­tu­gas, sino a las ba­lle­nas.

		Ella lo miró de hito en hito.

		—¿Ba­lle­nas? Si no las hay en esta par­te del país… Se equi­vo­có us­ted de océano. Solo po­dría en­con­trar­las en el Pa­cí­fi­co.

		—Ajá —ter­ció Ja­són son­rién­do­se—. ¿Y cómo lo sa­bés?

		Ma­ri­lia en­mu­de­ció un ins­tan­te. Y tar­ta­mu­deó:

		—Pues, por­que…

		—Por­que otros te lo con­ta­ron, ¿ver­dad? ¿Y cómo sa­bés que no te min­tie­ron?

		—¿Y por qué iban a ha­cer­lo?

		—¿Y por qué no?

		Ella se mor­dió los la­bios.

		—Ja­són, us­ted es…

		—Sí, lo sé. Un plo­mo. No ima­gi­nás cómo me can­so de ser yo mis­mo. Se tra­ta de lo más ago­ta­dor que hice en mi vida. Por eso te pido que me ayu­dés y que, aun­que solo sea por esta no­che, com­par­tás la car­ga con­mi­go.

		—¿Cuál car­ga?

		—La de ser.

		Ella pe­ne­tró con sus ojos, de­re­chi­ta y de una sola em­bes­ti­da, has­ta el tope de los de él. Como si se hu­bie­ran dado de ho­ci­cos dos lo­bos fa­mé­li­cos, con la piel a ti­ras y el cos­ti­llar al des­cu­bier­to.

		—Está bien. Yo lo ayu­do. ¿Pero cómo lo hago?

		—Es­ca­pan­do con­mi­go.

		—¿Adón­de?

		—Al mar.

		—¿Como la tor­tu­ga que se mar­chó hace un mo­men­to?

		—Eso es.

		—Al mar… ¿a ver ba­lle­nas que no exis­ten?

		—Exac­to. —Ja­són guar­dó si­len­cio un se­gun­do—. ¿Vis­te? Por eso te pedí que me acom­pa­ña­ras.

		—¿Por qué?

		—Por­que solo vos sos ca­paz de en­ten­der­lo.

		Se sos­tu­vie­ron la mi­ra­da sin mie­do, a pe­sar de sa­ber que es­ta­ban fir­man­do un pac­to de eter­ni­dad.

		—No sé si re­sul­ta sen­sa­to acom­pa­ñar­lo. Des­de lue­go, no de­be­ría. Nun­ca acom­pa­ño a na­die —es­pe­tó Ma­ri­lia.

		—¿Por qué? —le tocó pre­gun­tar esta vez a Ja­són.

		Ella sus­pi­ró y le giró la es­pal­da.

		—Por­que apren­dí que, cuan­do acom­pa­ñas a al­guien, co­rres el ries­go de que de pron­to se mar­che, y te que­des solo.

		—¿Quién te dejó sola?

		Ma­ri­lia son­rió con sar­cas­mo y dijo:

		—Mu­cha gen­te. Pero su­pon­go que todo em­pe­zó con una ma­ri­po­sa azul. Una fufu. Ella fue la pri­me­ra en aban­do­nar­me. Pen­sé que iba a es­tar con­mi­go toda la vida, y qué va. Par­tió en cuan­to tuvo la opor­tu­ni­dad. Y des­pués, ya nun­ca re­gre­só.

		—¿Y ja­más sa­lis­te a bus­car­la?

		Ante la pre­gun­ta de Ja­són, Ma­ri­lia se vol­vió con ex­tra­ñe­za ha­cia él.

		—¿Bus­car­la? No.

		—¡En­ton­ces, nor­mal que no la en­con­trés!

		Lo dijo con el tono y el ges­to de quien aca­ba de des­ve­lar lo más ob­vio del mun­do. Lo­gró que Ma­ri­lia va­ci­la­ra.

		—Pero bus­car­la… ¿dón­de? ¿Dón­de se bus­ca una ma­ri­po­sa azul?

		Ja­són es­cu­dri­ñó en torno a sí, al­zan­do los hom­bros:

		—En cual­quier par­te.

		Ma­ri­lia per­ma­ne­ció en si­len­cio, es­cép­ti­ca, ti­tu­bean­te. De modo que él aña­dió:

		—Mirá, si que­rés, la bus­ca­mos esta no­che. Yo te ayu­do a en­con­trar­la. ¿Qué me res­pon­dés? ¿Tra­to?

		Ella lo me­di­tó un mo­men­to, re­ca­lan­do los ojos en la mano que le ten­día. Abier­ta y se­gu­ra. Atra­có la mi­ra­da en la suya, he­cha de in­cer­ti­dum­bres que se atre­vían a ser cer­te­zas, y se dejó con­ven­cer. Es­tre­chó la pal­ma de Ja­són:

		—Está bien. Tra­to.

		—Per­fec­to. Para em­pe­zar, su­ba­mos a mi bar­ca.

		Ja­són le vol­vió la es­pal­da a Ma­ri­lia brus­ca­men­te y, sin es­pe­rar­la, echó a an­dar. Ella tro­tó tras sus pa­sos lle­nos de re­so­lu­ción. La con­du­jo has­ta una pal­me­ra que ha­bía sido tron­cha­da en al­gún rap­to pa­sio­nal del cli­ma ca­ri­be­ño. Al abri­go de sus ho­jas la­cias, y del tron­co des­ga­ja­do, re­po­sa­ba una bar­qui­chue­la pin­ta­da de gris cla­ro. Ja­són la arras­tró con fir­me­za fue­ra del es­con­dri­jo. Le pal­meó la bor­da de es­tri­bor, su­pu­ran­te de or­gu­llo, y pro­cla­mó:

		—Aquí está la Qui­me­ra.

		—¿La Qui­me­ra? —de­man­dó Ma­ri­lia.

		—Así se lla­ma mi bar­ca. ¿Vos no lo sa­bías?

		—Bueno, solo es una de tan­tas que no sé.

		—Pues su nom­bre ya no se cuen­ta en­tre ellas. Y aho­ri­ta, ayu­da­me a lle­var­la has­ta el mar.

		Am­bos se apli­ca­ron a la ar­dua ta­rea de em­pu­jar­la, ra­jan­do la are­na de par­te a par­te, como si la qui­lla se tra­ta­ra de un es­cal­pe­lo. Nin­guno se per­mi­tió re­so­llar. Ha­cer aque­llo jun­tos te­nía el sa­bor del jue­go. Cuan­do uno de los dos tras­ta­bi­lla­ba, el otro se de­te­nía, sin re­pro­char­le nada, y se ob­ser­va­ban com­pren­si­va­men­te, con las ma­nos en la cin­tu­ra, re­cu­pe­ran­do el alien­to. Tar­da­ron no po­cos mi­nu­tos, pero por fin lo­gra­ron arri­mar­la a la orla de las aguas. La im­pe­lie­ron den­tro apro­ve­chan­do el si­guien­te len­güe­ta­zo que pro­pi­nó el mar a la ori­lla.

		—¡Lis­to! —ex­cla­mó Ja­són triun­fan­te, al tiem­po que sal­ta­ba con lim­pie­za al in­te­rior de la bar­ca. Esta co­men­za­ba a ca­be­cear en el vai­vén in­can­sa­ble de las olas—. ¡Te toca a vos!

		Fue en­ton­ces cuan­do le ten­dió la mano a Ma­ri­lia —ella bien lo re­cor­da­ba aho­ra— para ayu­dar­la a em­bar­car, pero la mu­cha­cha ha­bía de­cli­na­do el ofre­ci­mien­to, en­ca­ra­mán­do­se a la lan­cha por sí mis­ma. Tuvo un mo­men­to de va­ci­la­ción, en el que a pi­que es­tu­vo de per­der el equi­li­brio. Pero fi­nal­men­te, lo­gró ca­ta­pul­tar­se del lado del bote, ate­rri­zan­do en él con cier­ta dig­ni­dad de gato acos­tum­bra­do a las caí­das li­bres. Ja­són, que la ha­bía ob­ser­va­do con di­ver­ti­da cu­rio­si­dad, tuvo que re­sig­nar­se a re­ti­rar la mano au­xi­lia­do­ra y guar­dar­la en el ca­jón de lo in­ser­vi­ble. Puso en mar­cha el mo­tor­ci­to, que em­pe­zó a ron­ro­near como una ci­ga­rra des­qui­cia­da. Se co­lo­có a los man­dos, y la lan­cha par­tió. Se aden­tra­ban en el mar a es­pas­mos, es­ca­lan­do unas olas por las que se des­pe­ña­ban tan solo unos se­gun­dos des­pués. La proa gris de la Qui­me­ra re­ci­bía el em­ba­te del océano, lo li­dia­ba, ele­van­do su cruz al cie­lo, y lue­go lo de­ja­ba pa­sar tras su popa, como si se tra­ta­se de un men­sa­je se­cre­to que le en­via­ba a la pla­ya des­pués de fran­quear­lo. Para no des­gra­ciar la em­bar­ca­ción, ha­bía que en­ten­der la res­pi­ra­ción del mar. Sa­ber cómo su­bir y cómo ba­jar. In­tuir cuán­do em­bes­tir y cuán­do ce­der. Aquel tiem­po pes­can­do sá­ba­los ha­bía he­cho que Ja­són lo com­pren­die­ra a la per­fec­ción. Así que, con la con­fian­za del se­ñor en sus do­mi­nios, ati­bo­rró de nu­dos a la bar­ca, que sa­lió des­pe­di­da como una cen­te­lla ha­cia los se­nos ig­no­tos del mar. De pron­to, la lan­cha ya no se acom­pa­sa­ba a la ca­den­cia de pén­du­lo de las olas; ya no las tan­tea­ba con su cor­te­jo dúc­til. Sen­ci­lla­men­te, las vio­la­ba. Las abrió en ca­nal. Un ve­na­blo arro­ja­do ha­cia de­lan­te, que no ad­mi­tía re­sis­ten­cia. Va­lién­do­se solo de su pre­mu­ra, pa­ti­na­ba so­bre la su­per­fi­cie ma­ri­na, so­juz­gán­do­la a su paso, de­ján­do­la he­ri­da de muer­te, aun­que los la­bios de la sa­ja­du­ra se apres­ta­ban a jun­tar­se en el beso de una ci­ca­triz en cuan­to la cu­chi­lla del cas­co se ale­ja­ba en el fre­ne­sí de sus mi­llas de­vo­ra­do­ras. Ja­són au­lló. Los ca­be­llos de Ma­ri­lia le azo­ta­ban el ros­tro. Ella ape­nas po­día man­te­ner los ojos abier­tos. Di­mi­nu­tos al­fi­le­res se le cla­va­ban en la piel: las uñas del vien­to. Pero sen­tir aque­llos ara­ña­zos le ha­cía bien. Se tra­ta­ba de un do­lor pla­cen­te­ro. De modo que ven­ció la ca­be­za ha­cia atrás y se afe­rró a la bor­da, aban­do­na­da al efec­to de la ve­lo­ci­dad, que le bal­da­ba el cuer­po en­te­ro. Las go­tas que la sal­pi­ca­ban se ha­bían con­ver­ti­do en per­di­go­nes de agua y de sal. La notó allá en sus la­bios, y la la­mió con frui­ción. Ja­són se­guía pro­fi­rien­do gri­tos gu­tu­ra­les a su es­pal­da. La no­che ex­plo­ta­ba a su al­re­de­dor. Ellos mis­mos se ha­lla­ban a pun­to de de­sin­te­grar­se. Y en­ton­ces, jus­to cuan­do Ma­ri­lia cre­yó que po­dría echar­se a vo­lar, Ja­són fre­nó la bar­ca. Tan de im­pro­vi­so, que es­tu­vie­ron a pun­to de vol­car. De he­cho, Ma­ri­lia se cayó y, des­de el sue­lo, miró a Ja­són asus­ta­da. Pero cuan­do se en­con­tró con sus ojos, que una vez más ha­bían sa­li­do a pa­sear­se por una cuer­da cru­za­da en el va­cío, no pudo evi­tar echar­se a reír con él. Unas ri­sas sal­va­jes, en­gen­dra­das en el lí­mi­te de la ci­vi­li­za­ción, y que pa­re­cían ce­le­brar que am­bos hu­bie­ran lle­va­do a cabo la ha­za­ña más he­roi­ca de cuan­tas epo­pe­yas al­gu­na vez se ha­yan can­ta­do.

		—¿Por qué paró de esa ma­ne­ra, de­mo­nio? Casi nos mata…

		—Por­que aquí de­be­ría ha­ber ba­lle­nas. Es, sin duda, el me­jor si­tio del océano para avis­tar­las.

		—Pero si no hay ba­lle… Ay —re­so­pló Ma­ri­lia, al ver que per­sis­tía con la bro­ma—. Bár­ba­ro. De­men­te, más que de­men­te.

		—Le dijo el cuer­vo al gra­jo —re­pli­có Ja­són, mien­tras se acer­ca­ba para ayu­dar­la a le­van­tar­se.

		Una vez más, ella re­cha­zó su mano. Con­ti­nuó sen­ta­da en el sue­lo del bote, tal como ha­bía que­da­do tras el to­pe­ta­zo. Ja­són la mi­ra­ba, bur­lón y sus­pi­caz.

		—Pero ¿me pa­re­ció que eso so­na­ba a re­pro­che, o ando equi­vo­ca­do? ¿Por qué? ¿Es que aca­so te en­tró mie­do?

		—Pues no…

		—Cla­ro —dijo él, con chu­fla y re­ta­dor—. Por­que vos no te­nés mie­do de nada, ¿no es eso?

		Ma­ri­lia es­bo­zó una son­ri­sa ape­na­da, y se ob­ser­vó las pun­tas de los pies. Mo­vió sus de­dos des­cal­zos y res­pon­dió:

		—Por su­pues­to que ten­go mie­do. Me ate­rra has­ta mi pro­pia som­bra.

		—Anda, ¿y eso? —le de­man­dó Ja­són, con el ceño frun­ci­do.

		Ella se en­co­gió de hom­bros, y si­guió mi­rán­do­se los pies. Una niña aver­gon­za­da y tris­te, que no te­nía ex­pli­ca­cio­nes que dar en un mun­do de adul­tos. Un uni­ver­so que no com­pren­día y que, des­de lue­go, no era el suyo.

		—Bueno, tomá.

		Ja­són ha­bía sa­ca­do una hoja de pa­pel de un mo­rral y se la ten­día. Ma­ri­lia le echó un vis­ta­zo, pri­me­ro con un po­qui­to de cu­rio­si­dad; des­pués, con abu­lia. Es­ta­ba en blan­co.

		—¿Qué es eso?

		—No es nada, pero to­ma­la.

		Ella obe­de­ció, sin sa­cu­dir­se el es­cep­ti­cis­mo.

		—Muy bien. Aho­ri­ta, de­bés ha­cer un bar­co. Sa­bés ha­cer bar­qui­tos con ho­jas de pa­pel, ¿no?

		Ma­ri­lia lo es­cru­tó:

		—Pero ¿qué…?

		—Shh, shh. No me con­tra­riés, ter­ca. Fia­te de mí por una vez.

		—¡El col­mo! ¡Pero si siem­pre le hago caso, a pe­sar del lian­te re­do­ma­do que es us­ted!

		—Bueno, bueno… Pero no mos­trés esa duda y ese su­fri­mien­to, que pa­re­ce que vos me es­tás ha­cien­do el gran fa­vor de tu vida y tam­po­co es eso, ¿no? ¡Que me he­rís el amor pro­pio!

		—Por fa­vor, se me van a sal­tar las lá­gri­mas. ¡Va­lien­te cuen­tis­ta!

		Pese a sus pro­tes­tas, Ma­ri­lia dejó de re­zon­gar. Bajo la aten­ta mi­ra­da de Ja­són, co­men­zó a do­blar la hoja de pa­pel, con par­si­mo­nia, con pri­mor, mi­dien­do to­dos los plie­gues y re­pa­sán­do­los con las uñas has­ta ase­gu­rar­los. Un par de mi­nu­tos des­pués, de la hoja de pa­pel ha­bía ger­mi­na­do un bar­qui­to. Se lo mos­tró a Ja­són, sin­tién­do­se irre­me­dia­ble­men­te ufa­na. Al ver­se se­cun­da­do en su tra­ve­su­ra, él son­rió de sa­tis­fac­ción, como el pí­ca­ro re­cal­ci­tran­te que era. Pero tam­po­co pudo evi­tar que se le des­pren­die­se de la boca una es­quir­la de dul­zu­ra.

		—Es­tu­pen­do. Y aho­ri­ta, ti­ra­lo por la bor­da.

		Ma­ri­lia le de­vol­vió una mi­ra­da in­cré­du­la.

		—Ni lo sue­ñe.

		So­na­ba ca­te­gó­ri­ca. Ja­són sus­pi­ró.

		—Es­cu­chá, esta era mi idea, así que de­bés po­ner­la en prác­ti­ca de prin­ci­pio a fin, con­for­me yo te lo vaya in­di­can­do. ¿O me vas a sa­lir a úl­ti­ma hora con la vai­na de que te en­ca­ri­ñas­te del bar­co que hace tan solo un mi­nu­ti­co no que­rías cons­truir? ¡Ja! Eso sí que es que a uno se le cam­bien las tor­nas en la vida, ¿no? Me­nu­da sen­si­ble­ra es­tás he­cha…

		Al ver en en­tre­di­cho su bi­za­rría, a Ma­ri­lia no le que­dó otra que lan­zar a las aguas el bar­qui­to de pa­pel. Reali­zó aque­lla bo­ta­du­ra con ade­mán de­ci­di­do, pero tam­bién con un sus­pi­ro de re­sig­na­ción en la co­mi­su­ra de los la­bios. Se aso­mó a la bor­da, pen­dien­te de la frá­gil em­bar­ca­ción, que se equi­li­bra­ba en la su­per­fi­cie on­du­lan­te del mar, y la en­fi­la­ba ga­llar­da, al­ti­va, dis­pues­ta a cir­cun­na­ve­gar el orbe. Pero ape­nas sí ha­bía ini­cia­do su pri­me­ra sin­gla­du­ra, cuan­do el cas­co co­men­zó a re­blan­de­cer­se, a des­mi­gar­se como un pan blan­co. La in­fec­ción le­tal del agua gan­gre­nó el bar­co en cues­tión de se­gun­dos, en­som­bre­cién­do­lo, des­ba­ra­tán­do­lo. Se des­mo­ro­na­ban las jar­cias, el más­til, las ve­las… Todo su­cum­bía a ma­nos del ele­men­to para el que ha­bía na­ci­do, y en el que su­pues­ta­men­te iba a sur­car el mun­do en­te­ro. El nau­fra­gio se en­se­ño­reó del bar­qui­to, que se pre­ci­pi­tó en las fo­sas abi­sa­les del mar, con­ver­ti­do ya en una sim­ple masa des­me­nu­za­da, ven­ci­da por su pro­pio peso. Fi­nal­men­te, las pro­fun­di­da­des del océano se lo tra­ga­ron. Ma­ri­lia se que­dó con­tem­plan­do aque­lla nada. A sus oí­dos lle­gó la voz de Ja­són, que, con un tono na­sal, de­cla­ma­ba a su lado:

		—Co­mu­ni­ca­mos a los se­ño­res pa­sa­je­ros que el bar­co se hun­dió. Por for­tu­na, no­so­tros es­tá­ba­mos a sal­vo en este bote, ya que el nau­fra­gio re­sul­tó ca­tas­tró­fi­co. No hay su­per­vi­vien­tes. Pero no se alar­men. Se­gún me in­for­man, a bor­do de esa em­bar­ca­ción solo via­ja­ba el mie­do. Aho­ri­ta yace en al­gún lu­gar del Atlán­ti­co. —Y se arro­di­lló para mur­mu­rar al oído de Ma­ri­lia—. De modo que ya no hace fal­ta que vos te preo­cu­pés más por él.

		La jo­ven per­ma­ne­ció un mo­men­to in­mó­vil, mien­tras una son­ri­sa se de­rra­ma­ba len­ta­men­te por su boca. Muy des­pa­cio, se vol­vió ha­cia él, cuyo alien­to ha­bía im­preg­na­do el car­tí­la­go de su ore­ja. Un vaho cá­li­do, que ape­nas se es­ta­ba di­si­pan­do en el fres­cor de la no­che. El ros­tro de Ja­són y el de ella se ha­lla­ban muy cer­ca. Casi po­dían to­car­se. El mu­cha­cho le ha­bía re­ti­ra­do el pelo para su­su­rrar­le, y se­guía su­je­tan­do el me­chón en­tre sus de­dos con de­li­ca­de­za. Ella le miró a los ojos, es­cu­dri­ñán­do­le las pu­pi­las, como si las tu­vie­se ante sí se­pa­ra­das del res­to del sem­blan­te, des­po­ja­das de todo lo de­más. Y pre­gun­tó en com­ple­ta cal­ma, con ver­da­de­ro in­te­rés:

		—¿Cómo no se le de­rri­ten esos ojos de hie­lo que tie­ne en este rin­cón del Ca­ri­be?

		Ja­són va­ci­ló, pero solo por un ins­tan­te, tras el que se rehí­zo con la son­ri­sa más ra­dian­te que Ma­ri­lia le ha­bía vis­to nun­ca. La de sen­tir­se por pri­me­ra vez des­cu­bier­to.

		—Por­que eso equi­val­dría a llo­rar. ¿Y sa­bés qué? Que la vida son dos días y, hace mu­cho tiem­po, me pro­pu­se que yo me reiría tan­to el uno como el otro.

		Ma­ri­lia tra­gó sa­li­va, muy que­do, y son­rió a su vez.

		—Ajá. Con­que ese era el se­cre­to.

		—Ese es.

		Per­ma­ne­cie­ron un mo­men­to en si­len­cio, sin mo­ver­se, sin sol­tar­se. Pero tam­bién sin mi­rar­se ya, cada uno con los ojos me­ti­dos ha­cia den­tro. Ja­són se en­ca­ra­mó de pron­to, con la agi­li­dad de un mono, a la bor­da de la em­bar­ca­ción, y se man­tu­vo allá como un fu­nám­bu­lo, ha­cien­do equi­li­brios en el filo. Las aguas le­van­tis­tas re­bu­llían a sus pies, pug­nan­do por tra­gar­se cuan­to se les pu­sie­se a tiro. Ja­són co­men­zó a pa­vo­near­se.

		—Muy au­daz —se bur­ló Ma­ri­lia—. Ya me im­pre­sio­nó, así que pue­de ba­jar­se.

		—Con las vis­tas que hay aquí arri­ba… ¡Se­ría un pe­ca­do! ¡Así que no, gra­cias!

		Y pegó un bote, para de­jar cons­tan­cia de su pe­ri­cia en los lí­mi­tes del abis­mo.

		—Es us­ted bas­tan­te in­cons­cien­te… ¿no se da cuen­ta de que aho­ri­ta mis­mo, si a mí se me die­se la gana, po­dría em­pu­jar­lo, es­tan­do como está to­tal­men­te a mi mer­ced? —Ma­ri­lia se in­cor­po­ró, y em­pe­zó a pa­sear­se ca­den­cio­sa­men­te a lo lar­go de la bor­da, a la par que Ja­són, pero den­tro de la lan­cha; mi­rán­do­lo avie­sa, tai­ma­da­men­te, des­en­ro­llán­do­se la voz como un ovi­llo de seda en la boca—. Ale­ja­dos de todo, sin duda se lo lle­va­ría la co­rrien­te, dado que es us­ted un gato sal­va­je, y ya se sabe que los ga­tos, por muy sal­va­jes que sean, no re­sis­ten el agua. Us­ted mo­ri­ría, na­die se en­te­ra­ría, y yo no ten­dría más que re­gre­sar a tie­rra, li­bre de toda cul­pa. ¿Qué le pa­re­ce? ¿No le asus­ta pen­sar que, en este ins­tan­te, po­dría ma­tar­lo?

		Ja­són son­rió in­dul­gen­te.

		—No, por­que sé que no lo vas a ha­cer.

		Ma­ri­lia se de­tu­vo. La son­ri­sa sen­sual y bra­vu­co­na que ha­bía es­bo­za­do se le bo­rró de los la­bios.

		—No. No lo voy a ha­cer. Aun­que tal vez de­be­ría. Si su­pie­ra lo que me con­vie­ne, ten­dría que ma­tar­lo, an­tes de que se con­vier­ta en un pe­li­gro para mí.

		—¿Un pe­li­gro para vos? —pre­gun­tó Ja­són, al tiem­po que sal­ta­ba de nue­vo a la bar­ca, y en­ca­ra­ba sus ojos con los de Ma­ri­lia.

		—Sí… Y, qui­zás, el más te­mi­ble de to­dos.

		—¿Te­mi­ble? Pero ¡¿cómo?! ¿Aún te preo­cu­pa esa pen­de­ja­da del mie­do? ¿No vis­te que aca­ba de aho­gar­se?

		—Ya, Ja­són, pero los aho­ga­dos siem­pre vuel­ven a la pla­ya. Los trae la ma­rea…

		—¿Qué…? ¿De qué te­nés mie­do? De­ci­me —le exi­gió él; por pri­me­ra vez, muy adus­to.

		—Pues… es que vivo con él. Vivo con él des­de que la fufu se fue. Apren­dí que las co­sas pue­den mar­char­se y que…

		—Aaaaaah… la fufu… La ha­bía ol­vi­da­do. Pero bueno, la fufu está aquí, ¿no la ves?

		Ma­ri­lia negó con la ca­be­za, con un ric­tus de fas­ti­dio:

		—No, Ja­són, aho­ra eso no, por fa­vor, tó­me­se en se­rio…

		—No ha­blé más en se­rio en mi vida. ¡Mirá!

		Con un rá­pi­do mo­vi­mien­to, Ja­són se apo­de­ró de la mano de Ma­ri­lia y tiró de ella para que se aso­ma­ra a cu­bier­ta, como si la gra­ve­dad del pla­ne­ta se hu­bie­se eva­po­ra­do. Él abar­có con un ges­to la in­men­si­dad del mar, que se des­ple­ga­ba a su al­re­de­dor, cer­cán­do­los por to­das par­tes con sus olas, que acu­dían, po­bres cria­tu­ras se­dien­tas, a la­mer el cas­co del bote. En esas on­das ale­tean­tes, ca­bri­llea­ba la luna, y les arran­ca­ba des­te­llos azu­les. Ja­són ex­cla­mó triun­fan­te:

		—¿No las ves? ¿No ves vos cómo se mue­ven sus alas? ¡Son fu­fus! ¡Es­ta­mos ro­dea­dos de ellas! ¡¿Nun­ca te ha­bías dado cuen­ta de que el mar está he­cho de ma­ri­po­sas azu­les?! ¡No es que no es­tu­vie­sen! ¡Ja­más se mar­cha­ron! ¡Sim­ple­men­te vos es­ta­bas cie­ga!

		Y, en efec­to, Ma­ri­lia las vio. Por pri­me­ra vez des­de aque­lla otra de ma­de­ra, que se fue co­rrien­te aba­jo, en el cau­dal del Ta­ba­cón, tan­tos años atrás. Como no po­día ser de otra ma­ne­ra, ha­bía ter­mi­na­do por lle­gar al mar. Pues, ¿adón­de, sino al mar, ha­bría ido a pa­rar una ma­ri­po­sa a la que per­dió en un río? Se tra­ta­ba de lo más ló­gi­co del mun­do. Ten­dría que ha­ber­la bus­ca­do allí des­de el prin­ci­pio. Y se que­dó mi­rán­do­las: a to­das las fu­fus que re­vo­lo­tea­ban en de­rre­dor de la lan­cha, asom­bra­da y con el co­ra­zón en car­ne viva.

		—¿Pero las ves o no? —in­qui­rió Ja­són a su lado.

		Ella asin­tió.

		—Sí… sí. Las veo. Por fin las veo. Y me hace muy fe­liz. —Se vol­vió ha­cia él, con el ros­tro res­plan­de­cien­te y una pro­me­sa de lá­gri­mas cen­te­lleán­do­le en la cor­ni­sa de los ojos—. Mu­chí­si­mas gra­cias, Jasón. Gra­cias por en­con­trár­me­las.

		Y se arro­jó so­bre su pe­cho para abra­zar­lo. Él ti­tu­beó un mo­men­to, pero lue­go la ro­deó con sus bra­zos y la apre­tó con­tra sí. Y así se que­da­ron, er­gui­dos y en­he­bra­dos, me­cién­do­se en el vai­vén de la em­bar­ca­ción. En­ton­ces, Ja­són se se­pa­ró de Ma­ri­lia, la tomó por los hom­bros y le pro­pu­so con una son­ri­sa exul­tan­te:

		—Ya que, al pa­re­cer, esta no­che no va­mos a ver ba­lle­nas gi­gan­tes­cas, ola­mos di­mi­nu­tas ma­ri­po­sas.

		—¿Qué dice?

		—¡Sí! ¿Nun­ca olis­te una ma­ri­po­sa? ¡Pues hue­len rico!

		Y, sin pre­vio avi­so, se di­ri­gió nue­va­men­te a los man­dos de la Qui­me­ra, arran­có de una, y la lan­cha se pre­ci­pi­tó ha­cia de­lan­te igual que si le hu­bie­ran pren­di­do un pe­tar­do en las nal­gas. Vol­vie­ron a arros­trar el vien­to como si tu­vie­ran que ga­nar­le la ca­rre­ra. Como si com­pi­tie­ran con la fu­ga­ci­dad de cier­tas es­tre­llas. Y Ja­són au­lló otra vez, al tiem­po que en­ca­ra­ban una ola, dis­pues­tos a atra­ve­sar­la y ha­cer­la es­ta­llar en añi­cos mi­cros­có­pi­cos. Cho­ca­ron con­tra ella y, mien­tras la aba­tían, Ja­són gri­tó:

		—¡Ven­ga! ¡De­ci­me a qué hue­le esa pri­me­ra ma­ri­po­sa!

		Ma­ri­lia dudó, atur­di­da y em­pa­pa­da, y res­pon­dió por en­ci­ma del fra­gor del mar:

		—¡No sé! ¡No hue­le a nada! ¡Las ma­ri­po­sas no hue­len a nada!

		—Boh… ¡no te creo ni me­dia pa­la­bra! ¡Va­mos! ¡Po­dés ha­cer­lo mu­cho me­jor! —Y, em­bo­can­do la lan­cha ha­cia las vís­ce­ras de la si­guien­te ola, in­sis­tió—: ¡De­ci­me! ¡¿A qué hue­le esta?!

		—¡Le re­pi­to que a nada! —se obs­ti­nó Ma­ri­lia, mien­tras los des­po­jos de la su­so­di­cha la sal­pi­ca­ban tras de­to­nar y es­par­cir­se por el aire.

		—Pues a mí, esa me olió a niño de ocho años man­cha­do de tie­rra. Cla­rí­si­ma­men­te ade­más. Se tra­ta de un aro­ma in­con­fun­di­ble. No pue­do en­ten­der cómo no lo apre­cias­te. Pero ¡va­mos! ¡In­ten­ta­lo con esta! ¿A qué hue­le?

		Y vol­vió a arre­me­ter con­tra otra ola, que les cayó en­ci­ma he­cha pe­da­zos. Ma­ri­lia ti­tu­beó.

		—¡Ven­ga! —la ex­hor­tó—. ¿Qué pasa? ¿Te res­frias­te? ¿Te­nés las na­ri­ces ta­po­na­das? ¡Es im­po­si­ble que no lo olás! ¡To­tal­men­te im­po­si­ble!

		Tras aguan­tar la co­li­sión, la es­pu­ma de la si­guien­te ola los ro­ció: el pol­vo de las alas de una ma­ri­po­sa des­pués de sa­cu­dir­las.

		—Está bien, está bien —se rin­dió Ma­ri­lia—. Olía a… ¡a la pun­ta de la cola de un mono au­lla­dor! ¿Con­ten­to?

		—¡Cla­ro! Por­que te­nés toda la ra­zón. Olía exac­ta­men­te a eso: a la pun­ta de la cola de un mono au­lla­dor. Acier­to de pleno. Y mirá… esta hie­de a… ¡a un me­dio­día en el Polo Nor­te!

		Y la ola ex­plo­tó.

		—¡A por la si­guien­te! Que hue­le como…

		—Como… ¡Una es­ca­le­ra in­ter­mi­na­ble!

		—¡Bien! Pues esta apes­ta a pro­me­sas que no se cum­plen.

		Y la ola se fun­dió en una de­fla­gra­ción.

		—Y esta otra, a las ma­nos de un abue­lo.

		—¡In­fa­li­ble ol­fa­to! ¡Sos bue­na! Pero ¿a que no te dis­te cuen­ta de que esta hue­le a una son­ri­sa… en el mo­men­to apro­pia­do?

		—Bueno, de­tec­té que olía a son­ri­sa. Lo del mo­men­to apro­pia­do se me es­ca­pó. Hay que te­ner una na­riz muy fina para eso.

		—Es cues­tión de prác­ti­ca. Así que pro­si­ga­mos. ¡Esta atu­fa a una re­com­pen­sa que no es­pe­rás!

		—¡Ajá! ¿Y no es eso fra­gan­cia a un ca­jón des­or­de­na­do?

		—¡Por Dios que sí lo es!

		Y si­guie­ron em­bis­tien­do in­can­sa­ble­men­te el es­que­le­to de las olas, has­ta des­gra­nar­las en per­fu­mes.

		—¡A un arre­pen­ti­mien­to tar­dío!

		—¡A un bo­tín para el ven­ci­do!

		—¡A un pi­ra­ta con an­te­ojos!

		—¡A me­te­du­ra de pata!

		—¡A me­te­du­ra de mano!

		—¡A una ca­be­za hue­ca!

		—¡A un co­ra­zón gran­de!

		—¡A un bol­si­llo agu­je­rea­do!

		—¡A una mo­ne­da re­co­bra­da!

		—¡A una pie­dra de ob­si­dia­na!

		—¡A fie­bre que sube!

		—¡A ma­rea que baja!

		—¡A las co­sas que nun­ca se­rán para mí!

		—¡Al lila del arco iris!

		—¡A un co­co­dri­lo sin dien­tes!

		Re­so­lla­ban. Fla­quea­ban. Se aguan­ta­ban la risa. Se les hin­cha­ba el pe­cho. Les vo­la­ba la ima­gi­na­ción. Se lle­va­ban al lí­mi­te, des­gas­ta­dos por la pa­li­za de las olas, por los gol­pes de los ver­sos, por las pa­la­bras del otro. La bar­ca ami­no­ró, Ja­són dejó de fus­ti­gar los man­dos, se acer­có a Ma­ri­lia, y, mien­tras se mi­ra­ban muy fi­ja­men­te, dijo:

		—A las co­sas que ja­más ocu­rri­rán pero se desean.

		Y ella res­pon­dió:

		—A los amo­res que son im­po­si­bles, pero aun así, se em­pie­zan.

		—Vos no creés en nada, ¿ver­dad?

		—En muy po­cas co­sas.

		—¿En qué, por ejem­plo?

		—En esto.

		Y se bus­ca­ron las bo­cas, mien­tras la Qui­me­ra se es­tre­lla­ba con­tra la úl­ti­ma ola y la ha­cía ex­plo­sio­nar, re­du­cién­do­la a la nada. En ese mo­men­to, en el mun­do en­te­ro, solo sub­sis­tía la hu­me­dad de sus len­guas. Solo el pla­cer des­car­na­do y fe­bril que sin­tie­ron al en­con­trar­se. Pun­tas de len­guas tru­fa­das de sal, que se des­ha­cían en la dul­zu­ra de los la­bios al ex­plo­rar­se; que se amol­da­ban, blan­dos e in­ten­sos, el uno en el otro; que se rehuían un mo­men­to, pero solo para pro­bar la ex­ci­ta­ción inefa­ble de apre­sar­se de nue­vo, al se­gun­do si­guien­te, con la ca­ri­cia ener­van­te y sa­bro­sa de los dien­tes. La avi­dez de te­ner y per­der. El éx­ta­sis de ha­ber per­di­do y te­ner otra vez. La sa­li­va for­ma­ba un nido cá­li­do y den­so, que man­te­nían en­tre los dos, para zam­bu­llir­se allí, y aho­gar­se jun­tos, y dor­mir para siem­pre. Aquel beso era el uni­ver­so. Un uni­ver­so que se fun­día len­ta­men­te, y que se des­mo­ro­na­ba en sus bo­cas, pero que se tra­ta­ba del úni­co po­si­ble. Y el beso se de­rra­mó por el res­to de sus cuer­pos. Go­teó por sus cue­llos, se de­mo­ró en las nu­cas, se en­re­dó con los ca­be­llos, se re­man­só en las si­mas for­ma­das por los hue­sos, se aven­tu­ró en las axi­las, alla­nó los pe­chos, re­to­zó en los pe­zo­nes, se in­ter­nó de pun­ti­llas por el des­fi­la­de­ro de los tor­sos, hol­gó en el oa­sis cal­mo y sua­ve de la tri­pa, pro­fa­nó los plie­gues se­cre­tos de las in­gles, cir­cun­va­ló la re­don­dez ter­sa y fir­me de los cu­los, cayó en pi­ca­do por la pen­dien­te de los mus­los ma­lea­bles, y se en­gol­fó en la ri­cu­ra de los me­ñi­ques de los pies. El beso lo aca­ba­ba todo, des­pués de ha­cer­lo suyo. El beso ha­bía po­seí­do a Ja­són y a Ma­ri­lia, que ya no te­nían nada. Solo a sí mis­mos, ape­nas cu­bier­tos por un poco de piel. Una piel que, en cuan­to se se­pa­ra­ban, que­da­ba sus­pen­sa en la in­cer­ti­dum­bre y la es­pe­ra, abis­mán­do­se unos se­gun­dos en el va­cío, en un vér­ti­go in­so­por­ta­ble que se ins­ta­la­ba en el es­tó­ma­go, jus­to an­tes de que, al to­car­se otra vez, se re­co­gie­ran en el de­li­rio, el ce­re­bro co­si­do a pu­ña­la­das de eu­fo­ria. Ja­són se se­pa­ró un mo­men­to de ella, y son­rien­do, como si pro­pu­sie­ra una bro­ma fe­no­me­nal, dijo:

		—¿Te acor­dás de cuan­do to­qué el ór­gano en la igle­sia?

		—Cómo ol­vi­dar­lo. Tre­men­do mú­si­co se per­dió la hu­ma­ni­dad…

		—Bueno, pues aho­ra te pido que me de­jés to­car el piano en tus cos­ti­llas.

		Y Ja­són in­tro­du­jo sus de­dos en las hen­di­du­ras del tó­rax de Ma­ri­lia, y pul­só allí, con una exal­ta­do­ra fir­me­za: su cos­ti­llar, trans­for­ma­do en un fa­bu­lo­so te­cla­do, del que él co­no­cie­se los re­sor­tes para crear una sin­gu­lar me­lo­día.

		Sus cuer­pos se ci­ñe­ron el uno al otro en un abra­zo de­ses­pe­ra­do, ya­cen­tes en el fon­do de la Qui­me­ra, mien­tras el mar bra­ma­ba a su al­re­de­dor, como si les can­ta­se una nana arro­lla­do­ra al tiem­po que los acu­na­ba. Las ca­de­ras de am­bos bai­la­ban a su son, tan­teán­do­se, ser­pean­do, atra­yén­do­se como dos po­los opues­tos ante el re­cla­mo del cam­po mag­né­ti­co, acu­dien­do al cá­li­do cos­qui­lleo que irra­dia­ba el roce. Dos ma­reas to­cán­do­se a tien­tas en el re­flu­jo de su luna. Y él le pre­gun­tó: «¿Pue­do?». Y ella le res­pon­dió: «Ven­ga». Y Ma­ri­lia con­du­jo ha­cia su va­gi­na el pene de Ja­són, que le an­ti­ci­pó la aco­me­ti­da con los de­dos, en­tre­abrien­do sus la­bios, son­deán­do­la.

		—Es­tás em­pa­pa­da.

		Y la pe­ne­tró, con su car­ne ten­sa y ca­lien­te. El hor­mi­gueo ar­dien­te que le pun­tea­ba a ella el vien­tre se agu­di­zó has­ta apla­car­se, hun­dien­do sus raí­ces en lo más hon­do de la en­tra­ña. Como un gri­to que se ele­va has­ta co­tas in­so­por­ta­bles jus­to an­tes de mo­rir en la afo­nía. Se en­fan­gó en la ver­ga de ja­lea, arran­cán­do­se daño y pla­cer en idén­ti­ca me­di­da. Le cau­sa­ba el do­lor más go­zo­so de su vida. Un cuer­po ex­tra­ño ho­ra­dan­do el suyo, que se des­ga­rra­ba y se des­vi­vía con tal de ha­cer­le hue­co y po­der con­ver­tir­lo en par­te de ella. Ma­ri­lia se mor­dió los la­bios has­ta la san­gre, mien­tras Ja­són se la res­ta­ña­ba con los su­yos. Y se­guían afe­rrán­do­se, con un tras­torno que bien po­día ser­vir­les para pro­te­ger­se con­tra todo o para ma­tar­se. Se ara­ña­ban la piel que al mo­men­to aca­ri­cia­ban. Se apro­pia­ban el uno del otro, sin tre­gua, sin co­tos, sin res­pe­tar­se nada, apu­ran­do has­ta la de­li­cia y la hez del su­dor. Ja­són, ja­dean­te, dijo de pron­to, ale­jan­do ape­nas unos cen­tí­me­tros su boca de la de ella:

		—Ma­ri­lia… me voy a de­san­grar en vos… a de­san­grar­me de blan­cor.

		Y ella bar­bo­tó:

		—Há­ga­lo… há­ga­lo. Y tam­bién le voy a pe­dir que haga una cosa más por mí.

		—Decí.

		Le bus­có el tué­tano de los ojos y su­pli­có:

		—Que me lla­me Lía. Por fa­vor.

		Y Ja­són se arro­jó so­bre su ore­ja, atro­nán­do­la muy ba­ji­to con esas tres le­tras que re­pi­tió has­ta que­dar­se ron­co, mien­tras se des­bor­da­ba den­tro de ella, que se di­la­ta­ba y se con­traía como un pez bo­quean­do fue­ra del agua, apo­de­rán­do­se del aire apa­sio­na­da­men­te, en los es­pas­mos vio­len­tos y an­sio­sos de la muer­te; los dos col­ma­dos y enar­de­ci­dos por aquel con­fín tan raro de la in­ti­mi­dad. Lue­go, él se que­dó laso y ex­haus­to so­bre Ma­ri­lia, se man­tu­vo unos ins­tan­tes den­tro, res­pi­ran­do en paz, y fi­nal­men­te, se re­ti­ró. Ella lo echó a fal­tar en cuan­to sa­lió, y vol­vió a ser cons­cien­te de lo fría que se sen­tía la bri­sa al es­tre­llar­se con­tra su pu­bis. La so­bre­sal­tó. Por eso, se atra­jo nue­va­men­te a Ja­són, e hizo que re­po­sa­ra la ca­be­za en su cla­ví­cu­la. Tomó sus de­dos, que exu­da­ban sexo, y los en­tre­la­zó con los su­yos. La hu­me­dad que los ha­bía im­preg­na­do co­men­za­ba a se­car­se, en una cos­tra tie­sa y que­bra­di­za. Con la mano que le que­da­ba li­bre, él le aca­ri­ció el vien­tre con in­do­len­cia.

		Ma­ri­lia hizo que Ja­són le­van­ta­ra la cara ha­cia ella, para po­der mi­rar­lo a los ojos, y dijo tré­mu­la:

		—Ya en­tien­do por qué aque­lla tor­tu­ga de hace un rato vol­vió al mar des­pués de po­ner los hue­vos. Vol­vió en bus­ca de su suer­te. Por­que la suer­te está aquí, ¿no?

		—Cla­ro —re­pli­có él—. En tie­rra no te­nía ya nada que ha­cer. La fe­li­ci­dad solo pue­de en­con­trar­se en el mar. Por eso yo paso tan­to tiem­po en él.

		—En su Qui­me­ra.

		—Exac­to.

		Ella guar­dó si­len­cio un mo­men­to y en­ton­ces le pi­dió:

		—Ja­són… sál­ve­me.

		Él le aguan­tó la mi­ra­da. Aque­lla que, de un ins­tan­te a otro, iba a anegar­se en lá­gri­mas.

		—¿De qué? ¿De qué te sal­vo?

		—No sé… de la tie­rra… de la vida.

		Ja­són la es­cru­tó du­ran­te un mo­men­to eterno. Los ojos de am­bos ti­ti­la­ban. Lue­go apar­tó la vis­ta.

		—Es lo que in­ten­té. Esta no­che. Al sa­lir al mar. Pero…

		—Pero aho­ra hay que re­gre­sar.

		—Bueno, pero lle­ga­mos has­ta aquí…

		—¿Y no po­de­mos lle­gar más le­jos?

		—Tal vez… pero yo no sé el ca­mino —la des­alen­tó Ja­són—. Nun­ca fui más aden­tro que esto.

		Ma­ri­lia sus­pi­ró:

		—En­ton­ces… su­pon­go que, una vez más, toca des­pe­dir­se.

		—Las des­pe­di­das no exis­ten.

		—Pue­de que no exis­tan. Pero a mí lle­van toda la vida obli­gán­do­me a prac­ti­car­las y, cuan­to más lo hago, me­nos las en­tien­do. Por­que sig­ni­fi­can que hay que ol­vi­dar­se de al­guien. Y eso es lo más di­fí­cil del mun­do.

		—Lo di­fí­cil no es ol­vi­dar a al­guien, Lía… sino to­mar la de­ci­sión de que que­re­mos ol­vi­dar­le.

		Ella asin­tió, con los la­bios apre­ta­dos.

		—¿Y por qué al­guien que­rría to­mar esa de­ci­sión?

		Ja­són se en­co­gió de hom­bros.

		—Para so­bre­vi­vir. Na­die pue­de pa­sar­se la vida re­cor­dan­do algo que sabe que no va a vol­ver.

		—Nada vuel­ve.

		—Y por eso no tie­ne sen­ti­do. Por eso, la úni­ca sa­li­da es bo­rrar­lo.

		Ma­ri­lia mu­si­tó:

		—Pues yo no me ol­vi­do de nada.

		Se cer­nió so­bre ellos un si­len­cio omi­no­so.

		—Bueno, mien­to. Sí me ol­vi­do de co­sas. Por ejem­plo, de las no­ches. Vi­vi­mos tan­tas. Mi­les. Mi­llo­nes de no­ches. Y al fi­nal es im­po­si­ble acor­dar­se de to­das. Son igua­les. Por ello, aun­que las jun­tes, no sig­ni­fi­can nada. La me­mo­ria ni si­quie­ra las re­co­no­ce. Las mez­cla. Las des­pre­cia. Y, en cam­bio, una sola es ca­paz de cam­biar tu vida en­te­ra. Es tan raro, ¿ver­dad?

		—¿El qué?

		—Que la fe­li­ci­dad pue­da con­sis­tir en una sola no­che. Una no­che como esta.

		—Bueno, en el fon­do, es lo na­tu­ral.

		—¿Por qué?

		—Por­que la fe­li­ci­dad no está he­cha para du­rar.

		Ma­ri­lia se en­fras­có en la con­tem­pla­ción de los de­dos de Ja­són. Los aca­ri­ció. Y él aña­dió:

		—La fe­li­ci­dad es… lo mis­mo que pin­tar en el agua. Con­si­gues crear algo her­mo­so, y al se­gun­do si­guien­te, ya no está. Lo úni­co que po­dés ha­cer es re­cor­dar­lo, aun­que como prue­ba de que lo vi­vis­te solo te que­den los co­lo­res di­lui­dos… y el agua re­vuel­ta… La ver­dad es que no hay más. Pero a mí me vale.

		—A mí, en cam­bio, no —se re­be­ló Ma­ri­lia—. Yo que­rría que du­ra­se para siem­pre.

		—Eso sí que es una qui­me­ra, Lía. A ve­ces, la ma­gia apa­re­ce. Pero nun­ca se que­da­rá con vos mu­cho rato. Por eso, solo hay dos co­sas que po­dés ha­cer: ol­vi­dar­la. O mo­rir­te.

		Vol­vie­ron a ca­llar, mien­tras el mar los me­cía. Has­ta que ella de­cla­ró:

		—Pues sien­do así, la úni­ca ma­ne­ra que ten­go de so­bre­vi­vir a esta no­che es con­ven­cer­me de que ja­más exis­tió, de que no ocu­rrió de ver­dad. —Reunió alien­to, y va­lor, para po­der pro­nun­ciar aque­llas pa­la­bras—. De he­cho, creo que, den­tro de mu­chos años, me pre­gun­ta­ré si esta no­che des­ca­be­lla­da su­ce­dió en reali­dad, o si me la in­ven­té.

		—Lo real pue­de per­mi­tir­se el lujo de ser lo más des­ca­be­lla­do —re­pu­so Ja­són, be­sán­do­le la fren­te.

		Al cabo de un mo­men­to, agre­gó:

		—¿Sa­bés? Nun­ca dor­mí con una mu­jer. Me gus­ta­ría ha­cer­lo con vos. Así que, ¿te pa­re­ce que dur­ma­mos?

		Se abra­za­ron, aco­mo­dan­do re­cí­pro­ca­men­te las ca­be­zas, y per­ma­ne­cie­ron ten­di­dos so­bre la cu­bier­ta de la Qui­me­ra, ale­tar­ga­dos, tra­tan­do de am­pa­rar­se de la no­che con la pro­xi­mi­dad de sus cuer­pos y de sus res­pi­ra­cio­nes. Pero la au­ro­ra co­men­za­ba a anun­ciar­se cru­da­men­te en la lí­nea del ho­ri­zon­te. Y con ella lle­ga­ba el tiem­po de vol­ver a la cos­ta. Cuan­do ama­ne­ció por com­ple­to, Ja­són se des­pren­dió de los bra­zos de Ma­ri­lia, se le­van­tó, y puso la lan­cha ca­mino de Tor­tu­gue­ro, dan­do la es­pal­da al in­fi­ni­to del mar, que ya no era para ellos. La jo­ven, tras des­pe­re­zar­se, se que­dó acu­rru­ca­da en la popa, ob­ser­van­do la es­te­la que iban de­jan­do atrás, pin­ta­da en el agua. Con todo lo que eso tie­ne de inal­can­za­ble. Las ma­ri­po­sas azu­les se­guían ba­tien­do las alas, lán­gui­da­men­te. Los ale­teos so­na­ban a un adiós in­con­fun­di­ble. Las olas ya no olían a nada.

		—Lía —la lla­mó él des­de el ti­món.

		Ella vol­vió la ca­be­za.

		—Es im­po­si­ble.

		—¿El qué?

		—Que yo te sal­ve. Por un mo­men­to, esta no­che, cuan­do es­tá­ba­mos en alta mar, creí que… que a lo me­jor, por una vez… por una sola vez… que qui­zás po­dría… Pero no. No pue­de ser —re­pi­tió Ja­són sin mi­rar­la.

		—No se preo­cu­pe. Lo ima­gi­na­ba. No obs­tan­te, me lle­vó a un si­tio don­de nun­ca ha­bía es­ta­do. Así que, gra­cias de to­dos mo­dos —res­pon­dió Ma­ri­lia, que se en­si­mis­mó de nue­vo en la con­tem­pla­ción del mar.

		Por ello, no vio que los ojos de hie­lo de Ja­són, fi­jos en la tie­rra que se acer­ca­ba, es­tu­vie­ron a pun­to de de­rre­tir­se en ese rin­cón del Ca­ri­be.

		Cuan­do atra­ca­ron, es­con­die­ron la Qui­me­ra bajo la pal­me­ra de don­de ho­ras an­tes la ha­bían sa­ca­do, y se en­ca­mi­na­ron ha­cia el cha­mi­zo. An­da­ban los dos en­mu­de­ci­dos, hun­dien­do tra­ba­jo­sa­men­te los pies en la are­na, con los bra­zos cru­za­dos en torno al pe­cho. Ha­cía frío. Ja­són anun­ció que se iba a de­mo­rar un rato más en la pla­ya. Ma­ri­lia y él se mi­ra­ron an­tes de se­pa­rar­se, con las ca­be­zas gi­ra­das, in­mó­vi­les en los cris­ta­les sa­li­nos del aire, co­lo­rea­dos por el oro ce­ni­cien­to de la ma­dru­ga­da. El jo­ven, tras du­dar un mo­men­to, se apro­xi­mó de nue­vo a ella en dos zan­ca­das y, sin to­car­la, la besó en los la­bios, ape­nas con un roce, pero ní­ti­do y grá­vi­do de ter­nu­ra. Acto se­gui­do, se ale­jó en di­rec­ción con­tra­ria, y Ma­ri­lia mar­chó sola a casa. Cuan­do cru­zó la puer­ta, se tro­pe­zó con un bul­to os­cu­ro que la es­pe­ra­ba, apos­ta­do en el um­bral. Sol­tó un que­ji­do.

		—Lía, veo que ve­nís del mar —su­su­rró la tía Gra­na­da—. Oja­lá no ten­gás que re­gre­sar a tie­rra.

		Ella res­pon­dió:

		—El mar siem­pre mue­re en una tie­rra. Y yo temo ha­ber­la pi­sa­do ya.

		

		***

		

		Y, en efec­to, a tie­rra se di­ri­gía Ma­ri­lia en esos mo­men­tos, a bor­do de la em­bar­ca­ción del gor­do To­más, a pun­to de arri­bar a Tor­tu­gue­ro. El pai­sa­je co­no­ci­do le dis­pen­sa­ba la bien­ve­ni­da. Via­ja­ban con ella po­cos pa­sa­je­ros. No in­ter­cam­bia­ban pa­la­bra. To­dos mar­cha­ban ab­sor­tos en sus pen­sa­mien­tos. El te­lón ver­de que se des­ple­ga­ba en pa­ra­le­lo al río se cer­nía so­bre ellos como un mu­ra­llón. Los mo­nos au­lla­do­res brin­ca­ban de rama en rama, alen­tán­do­se unos a otros. Ante la au­sen­cia de llu­vias, un pe­re­zo­so ha­bía des­cen­di­do de la copa del gua­ru­mo y se de­ja­ba ver, aga­rra­do al tron­co, en su pa­pel de án­gel cus­to­dio. En la mar­gen iz­quier­da, un co­co­dri­lo es­tá­ti­co se ha­cía pa­sar por un ta­ru­go de ma­de­ra par­dus­ca. Sus man­dí­bu­las lo ha­brían des­di­cho si al­guien se le hu­bie­se pues­to a tiro. El aire cá­li­do chis­po­rro­tea­ba de zum­bi­dos. Los pa­vo­nes ulu­la­ban de tan­to en tan­to en lo fron­do­so de la jun­gla. El agua se en­tur­bia­ba al­re­de­dor de la bar­ca, en­ros­cán­do­se en una es­pu­ma ama­ri­llen­ta. De pron­to, a Ma­ri­lia la aco­me­tió el pen­sa­mien­to de que oja­lá aquel via­je no se aca­ba­se nun­ca. Un re­tor­ti­jón se le ha­bía apo­sen­ta­do en la boca del es­tó­ma­go. Te­nía mie­do de lle­gar. Pero era inevi­ta­ble. De pron­to, el pa­sa­di­zo de pro­fu­sa ve­ge­ta­ción, tras zig­za­guear en in­trin­ca­dos ve­ri­cue­tos, se di­vi­dió en dos ra­ma­les. To­ma­ron uno, el río sú­bi­ta­men­te se en­san­chó y, no mu­cho des­pués, el mue­lle ya se per­fi­la­ba en lon­ta­nan­za. Es­ta­ban allí. El bote re­du­jo la ve­lo­ci­dad y, a den­te­lla­das, va­deó la ori­lla has­ta atra­car en el pun­to exac­to, don­de la co­rrien­te guar­da­ba un ta­lan­te más dó­cil. El pa­sa­je se apres­tó a des­em­bar­car. A Ma­ri­lia la asal­tó un pe­que­ño vahí­do, pero afe­rró su su­cin­to equi­pa­je, se en­ca­ra­mó a la bor­da, echó un pie a tie­rra, lue­go el otro, y pisó Tor­tu­gue­ro. De vuel­ta.

		Y en­ton­ces, en el fá­rra­go de la dár­se­na, di­vi­só al De­mo­nio del Mue­lle, re­cos­ta­da la es­pal­da con­tra el tron­co de una cei­ba, des­bas­tan­do como siem­pre un coco ver­de. Sin sa­ber por qué, las en­tra­ñas se le con­mo­cio­na­ron con un cos­qui­lleo y, de pron­to, las notó ex­tre­ma­da­men­te blan­das, como mu­lli­das de nos­tal­gia. Fue en ese pre­ci­so ins­tan­te, al ver­le ahí, cuan­do de ver­dad se sin­tió en casa. Se que­dó pa­ra­da como una idio­ta, en mi­tad del atra­ca­de­ro, mien­tras los de­más se afa­na­ban en de­rre­dor suyo, con­tem­plan­do al De­mo­nio del Mue­lle sin lla­mar­lo. No hizo fal­ta. De re­pen­te, él, sin mo­ti­vo al­guno (no para se­car­se el su­dor de la fren­te, ni ras­car­se la na­riz, tam­po­co para se­guir el vue­lo de una mos­ca), le­van­tó la vis­ta, y sus ojos biz­quean­tes se tro­pe­za­ron con la es­tam­pa de Ma­ri­lia. Pero no de­no­tó ni sor­pre­sa ni sus­to. So­la­men­te son­rió. Como si en­con­trár­se­la se tra­ta­se de lo más na­tu­ral del mun­do. Sin de­jar de mi­rar­la un se­gun­do, aban­do­nó en el sue­lo la pipa que es­ta­ba pre­pa­ran­do, se in­cor­po­ró so­bre sus pies si­mies­cos, sus pier­nas zam­bas. En­tu­me­ci­do como es­ta­ba por la ro­sa­da de la ma­ña­na, lle­gó has­ta ella ren­quean­do, con una co­je­ra apre­su­ra­da. Cuan­do la tuvo ante sí, sin dar­le un res­pi­ro para pro­nun­ciar sa­lu­do, se apo­de­ró de sus ma­nos y, con una ex­pre­sión ra­dian­te, ex­cla­mó:

		—¡Mi Fea! ¡Mi Fea! ¡Es us­ted!

		Ella le son­rió des­de lo más hon­do.

		—¡Pura vida! ¡Qué di­cha ver­lo!

		—¡La mis­ma que sien­to yo! —ase­gu­ró él, me­nean­do su ca­be­zo­ta—. Ay… la ex­tra­ñé, Fea. Pero bueno, cum­plió su pa­la­bra, que es lo que im­por­ta. Cuan­do se mar­chó, me pro­me­tió que, si vol­vía, lo pri­me­ro que ha­ría se­ría sa­lu­dar­me… ¡y aquí está! ¡Qué bueno, de ver­dad!

		—Ja­más pen­sé que me ale­gra­ría tan­to de ver a al­guien. Si he de ser­le fran­ca, la pri­me­ra sor­pren­di­da he sido yo. No me di cuen­ta has­ta aho­ra de cuán­to le ha­bía echa­do en fal­ta.

		El De­mo­nio del Mue­lle se ru­bo­ri­zó y bajó los ojos con hu­mil­dad. Para di­si­par su tur­ba­ción, pre­gun­tó:

		—Bueno, ¿y cómo es que re­gre­só? ¿Se can­só de an­dar por esos mun­dos?

		En­ton­ces Ma­ri­lia, sin pa­rar­se a pen­sar­lo, tal como le na­cía de den­tro, se en­con­tró a sí mis­ma con­tán­do­le al De­mo­nio su se­cre­to.

		—Es us­ted el pri­me­ro del pue­blo en sa­ber­lo. No sé por qué, pero me hace tan­ta ilu­sión po­der de­cír­se­lo a us­ted an­tes que a na­die… Verá… Pues lo que ocu­rre es que es­toy es­pe­ran­do un hijo. Por eso vol­ví.

		El De­mo­nio no la dejó con­ti­nuar. Ines­pe­ra­da­men­te, se apro­xi­mó a ella y la abra­zó. Se la es­tre­chó muy fuer­te con­tra él, emo­cio­na­do. Apre­tó su me­ji­lla con la de Ma­ri­lia, la re­tu­vo jun­to a sí, aca­ri­cián­do­le la ca­be­za, y, al oído, le su­su­rró:

		—Mi niña… Gra­cias… gra­cias por con­tár­me­lo. Esto es muy im­por­tan­te para us­ted, ¿ver­dad?

		—Por su­pues­to que lo es.

		—Pues en­ton­ces, para mí tam­bién. Y, si me lo con­tó, eso es que us­ted con­fía en mí, ¿no es ver­dad?

		Y Ma­ri­lia se se­pa­ró del De­mo­nio, a fin de te­ner su ros­tro de­for­me ante ella y po­der mi­rar­lo a los ojos. Se que­dó es­cru­tán­do­lo unos se­gun­dos, le­yen­do en ellos. Eran prís­ti­nos, an­ti­guos como el mun­do. Y pro­cla­mó, para él y tam­bién para sí mis­ma:

		—Sí. Con­fío en us­ted. Ple­na­men­te.

		El De­mo­nio es­bo­zó una son­ri­sa, asin­tió, y posó una de sus ma­nos en la tri­pa de ella:

		—Bien. Por­que, aun­que todo se pon­ga mal, nun­ca tema que yo vaya a fa­llar­le. Nun­ca. ¿Me oyó, Fea?

		Ma­ri­lia asin­tió a su vez, apre­tó la mano po­sa­da en su vien­tre, y son­rió, de­jan­do al des­cu­bier­to todo el ná­car de sus dien­tes.

		—Fue ma­ra­vi­llo­so ver­lo otra vez —afir­mó mien­tras se vol­vía para mar­char ha­cia el cha­mi­zo de la tía Gra­na­da, a lle­var­le la bue­na nue­va tam­bién a ella.

		Y en­ton­ces, el De­mo­nio dijo a su es­pal­da:

		—Por cier­to, Fea… en su au­sen­cia, nin­gún ja­guar tocó a las tor­tu­gas. Como le pro­me­tí, to­das se en­cuen­tran sa­nas y sal­vas.

		Ma­ri­lia se que­dó quie­ta ante es­tas pa­la­bras, como ca­vi­lan­do, cam­bian­do el peso de su cuer­po de un pie al otro. En­ton­ces, inopi­na­da­men­te, se giró, co­rrió has­ta él con los ojos res­plan­de­cien­tes y, dán­do­le un beso que el De­mo­nio no sen­tía en su me­ji­lla des­de la in­fan­cia, ex­cla­mó:

		—¡Pues no sabe cómo me ale­gra! ¡Gra­cias! ¡Mu­chí­si­mas gra­cias! Tome.

		Y Ma­ri­lia fle­xio­nó la pier­na, hur­gó en la bota de mon­te del pie iz­quier­do, y de ella sacó el cu­chi­lli­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey. Se lo ten­dió al De­mo­nio del Mue­lle. Este con­tem­pló el arma con re­ve­ren­cia. Los ra­yos de pla­ta del ama­ne­cer la­mían la hoja me­lla­da, ha­cién­do­la ru­ti­lar como una len­gua de cris­tal. No se atre­vía a to­car­la. Ma­ri­lia lo blan­dió ante él.

		—Tó­me­lo. Sin mie­do.

		El De­mo­nio ex­ten­dió las pal­mas de sus ma­nos, y ella de­po­si­tó allí el cu­chi­lli­to. Y re­ma­chó:

		—Es para us­ted.

		—¿Para mí? —qui­so cer­cio­rar­se él con un hilo de voz.

		—Ajá. Un re­ga­lo. Por ha­ber cui­da­do a las tor­tu­gas. Es un cu­chi­llo digno de un guar­dián tan fiel. No se me ocu­rre na­die me­jor para te­ner­lo. Ha sido mío des­de niña. Se lo com­pré a un ven­de­dor am­bu­lan­te a cam­bio de dos si­llas del co­me­dor, las que ha­bían per­te­ne­ci­do a mis pa­dres. Una vez se lo cla­vé en un dedo a una per­so­na que que­ría ha­cer­me daño. Y otra, ame­na­cé con él de muer­te a un ser in­mun­do que que­ría ha­cér­se­lo a mis ami­gos. Y tam­bién a al­guien que que­ría amar­me. Fue­ra de eso, no lo usé tan ape­nas. Lo guar­dé siem­pre por si aca­so. Pero ¿sabe qué? Que pre­sien­to que ya nun­ca más me va a ha­cer fal­ta. De modo que... ¡aho­ra es suyo!

		El De­mo­nio ce­rró las pal­mas de sus ma­nos en torno al cu­chi­llo de ca­rey, y lo afe­rró has­ta casi cla­vár­se­lo, mien­tras tra­ga­ba sa­li­va co­pio­sa­men­te, sin en­con­trar las pa­la­bras con las que ha­bría di­cho: «Gra­cias, mi Fea. Lo voy a con­ser­var has­ta el día de mi muer­te». Su al­bo­ro­zo re­sul­ta­ba tan gran­de allí, en su mue­lle, como el de Ma­ri­lia al em­pren­der la ca­rre­ra ha­cia el cha­mi­zo de la tía Gra­na­da, don­de en­con­tra­ría a Ja­són, el pa­dre de su hijo. Era bue­na cosa vol­ver a casa.

		

		***

		

		Atra­ve­só las ca­lles de tie­rra, re­co­no­cien­do las cons­truc­cio­nes que se arra­ci­ma­ban en las ve­re­das, la igle­sia cus­to­dia del ór­gano fran­cés, la soda, los pe­rros que tro­ta­ban en com­ple­ta paz, a sus ve­ci­nos, a los ni­ños de ca­ne­la que se per­se­guían en­tre gri­tos agu­dos, a la cie­ga que ven­día co­lla­res con­fec­cio­na­dos con se­mi­llas y pe­da­zos de ága­ta. A sus oí­dos lle­ga­ba una cas­ca­da de rui­dos ale­gres. Por nin­gu­na par­te se es­cu­cha­ba, como otro­ra, el can­tar lú­gu­bre de los ga­lli­na­zos. Desem­bo­có en la es­plen­di­dez de la pla­ya. El mar Ca­ri­be cen­te­llea­ba como un bra­za­le­te. Ma­ri­lia co­men­zó a co­rrer por el lin­de de la are­na, allá don­de se aman­ce­ba­ba con la sel­va. Se sen­tía más li­via­na que nun­ca. Sus pies pa­re­cían flo­tar. Ni si­quie­ra los ro­za­ba el beso del sue­lo, que, a esa hora, ya em­pe­za­ba a re­sul­tar tó­rri­do. Ante ella, en la dis­tan­cia, sur­gió la si­lue­ta del cha­mi­zo. Ace­le­ró sus zan­ca­das, para al­can­zar­lo cuan­to an­tes. Todo ins­tan­te de más equi­va­lía a una eter­ni­dad, ya que se in­ter­po­nía en­tre ella y la fe­li­ci­dad.

		Y, de re­pen­te, Ma­ri­lia tro­pe­zó. Uno de sus pies pisó en fal­so, y cayó al sue­lo. Se que­dó ahí, sen­ta­da, in­mó­vil. Más por el es­tu­por que por el gol­pe. Es­ta­ba bien. La are­na ha­bía amor­ti­gua­do la caí­da. Pero no de­ja­ba de ser cruel dar un tras­piés cuan­do uno está a pun­to de asir un sue­ño. Pese al bal­dón que esto su­po­nía, Ma­ri­lia, con ges­tos muy cau­tos y pre­ci­sos, se in­cor­po­ró de nue­vo. Se sa­cu­dió las ro­pas, se fro­tó el to­bi­llo iz­quier­do, que se ha­bía lle­va­do la peor par­te, y vol­vió a afian­zar­se so­bre las sue­las de sus bo­tas de mon­te. Miró en torno a sí, li­ge­ra­men­te atur­di­da. Y en­ton­ces, des­cu­brió el mo­ti­vo por el que ha­bía tro­pe­za­do. Su pie, en la eu­fo­ria de la ca­rre­ra, se ha­bía hun­di­do más de la cuen­ta en una pe­que­ña hon­do­na­da que abom­ba­ba la are­na: el sur­co de una hue­lla. De he­cho, la are­na al­re­de­dor de ella se ha­lla­ba cu­bier­ta de aque­llas hue­llas. El sol las ha­cía re­ful­gir. De pron­to, Ma­ri­lia se dio cuen­ta de que es­ta­ba ro­dea­da de pi­sa­das de ja­guar.

		

		[9]. Ága­ta lis­ta­da de co­lo­res al­ter­na­ti­va­men­te cla­ros y muy os­cu­ros. (N. de la E.)
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		… En el que las tortugas, o escapan, o las mata el jaguar

		

		—¡Pura vida! —ex­cla­mó abrien­do la puer­ta de una pa­ta­da.

		El cua­drán­gu­lo de luz ba­rrió la pe­num­bra del cha­mi­zo, y Ma­ri­lia en­con­tró a la tía Gra­na­da en su cen­tro, gui­ñan­do los ojos por aque­lla to­rren­te­ra de cla­ri­dad, ata­via­da con un de­lan­tal de es­tri­den­tes pal­me­ras.

		—¡M’hija…!

		La tía Gra­na­da sol­tó el cu­cha­rón de ma­de­ra car­ga­do de alu­bias que se es­ta­ba lle­van­do del pu­che­ro a la boca, y no se cui­dó de re­co­ger­lo ante el apre­mio de aba­lan­zar­se so­bre la re­cién lle­ga­da y en­vol­ver­la en un car­no­so abra­zo ne­gro. Le besó la ca­be­za mien­tras far­fu­lla­ba:

		—Ay, m’hija, pero qué di­cha… no es­pe­ra­ba ver­te… qué ale­gría más gran­de… Debí de por­tar­me muy bien, pues Dio­si­to me con­ce­dió ta­ma­ña re­com­pen­sa… Ay, Se­ñor, qué di­cha… Y to­da­vía me­jor re­ci­bi­da por­que no la es­pe­ra­ba…

		Cuan­do la tía Gra­na­da se cal­mó un tan­to, tras ha­ber­la re­mi­ra­do y re­so­ba­do, Ma­ri­lia se atre­vió a po­ner a prue­ba una fi­bra más de aquel co­ra­zón hi­per­tro­fia­do. Mien­tras la vie­ja se aga­cha­ba para to­mar el cu­cha­rón que ha­bía man­cha­do el sue­lo de gui­so, la in­ter­pe­ló así:

		—Tía, ven­go ham­brien­ta y lo que us­ted está co­ci­nan­do hue­le de ma­ra­vi­lla. Sír­va­me de eso, pero pon­ga dos pla­tos, que dos so­mos los que lle­ga­mos a esta casa.

		La mu­jer se vol­vió ha­cia ella, su cara pin­ta­da de in­com­pren­sión.

		—¿Cómo dos…?

		Y Ma­ri­lia son­rió y se se­ña­ló el vien­tre. Los ojos de la tía Gra­na­da si­guie­ron su mo­vi­mien­to, y se que­da­ron fi­jos allá don­de el dedo apun­ta­ba como una brú­ju­la in­ape­la­ble. Pre­sas de una sú­bi­ta re­ve­la­ción, to­das las fac­cio­nes de su ros­tro se ex­pan­die­ron. El cu­cha­rón car­ga­do de alu­bias, a la tía Gra­na­da se le vol­vió a caer.

		—¿Pero… cómo? ¡Ay, Dios san­to! ¡Pero cuán­tas emo­cio­nes las que me tra­jo este día zum­bón! ¿Vos no te es­ta­rás rien­do de mí, ver­dad? Que no está bo­ni­to ha­cer­le eso a una vie­ja como esta que vis­te y cal­za. ¡Ay, Je­sús! —gri­ta­ba la tía Gra­na­da, san­ti­guán­do­se, sin sa­ber qué ha­cer de sus ma­nos, que pa­re­cían dis­pues­tas a es­tru­jar todo lo que en­con­tra­sen a su al­can­ce, pero to­da­vía sin de­can­tar­se por nada.

		Ma­ri­lia rio cá­li­da­men­te.

		—Cla­ro que no, tía. No me bur­lo. ¿Cómo po­dría ha­cer­lo y, ade­más, con una cosa tan se­ria?

		—Pero ¿y cómo? ¿A quién co­no­cis­te vos por esos ca­mi­nos…?

		—A na­die, tía. En ver­dad, me fui ya con él pues­to, solo que me en­te­ré mien­tras es­tu­ve fue­ra.

		—O sea, que sa­bés de quién…

		—Sí —la ata­jó Ma­ri­lia con ro­tun­di­dad, los ojos re­lu­cien­tes como ti­zo­nes—. Cla­ro que lo sé. Este hijo es de Ja­són.

		La tía Gra­na­da se que­dó un mo­men­to muda, y lue­go, acer­tó a bar­bo­tar:

		—Je­sús…

		Se mor­día los la­bios, mi­ran­do fi­ja­men­te a Ma­ri­lia, como si es­tu­vie­ra ob­ser­van­do a una rana de ra­re­za in­com­pa­ra­ble, de esas que tie­nen la piel trans­pa­ren­te. Ella aguan­tó el en­vi­te de aque­llos ojos. Y como la tía no agre­ga­ba nada, se vio al fin en la obli­ga­ción de aco­piar el va­lor ne­ce­sa­rio para pre­gun­tar:

		—Y, por cier­to, ¿él dón­de está?

		La tía sus­pi­ró:

		—Ya no está aquí, m’hija. Ja­són se mar­chó hace unas se­ma­nas. Casi se­gui­di­to que vos.

		Ma­ri­lia tra­gó sa­li­va.

		—Bueno, era pre­vi­si­ble.

		—Yo le ofre­cí que­dar­se. Le ha­bía co­bra­do afec­to a ese loco. Le re­pe­tí que yo no lo iba a echar, que por mí po­día es­tar­se aquí cuan­to él qui­sie­se. Pero no qui­so.

		—En cier­to modo, es ló­gi­co…

		—No se lle­vó más que sus uten­si­lios de pes­ca y la ca­mi­sa que traía pues­ta. Me deseó lo me­jor, de esas ma­ne­ras tan ex­tra­ñas y tan mis­te­rio­sas que te­nía él de de­cir las co­sas. Has­ta en­ton­ces, yo no le ha­bía pre­gun­ta­do nada, por­que a Ja­són siem­pre me pro­vo­ca­ba res­pe­to ha­cer­le se­gún qué pre­gun­tas; ya sa­bés que, aun­que sim­ple­men­te se le es­tu­vie­se di­ri­gien­do la pa­la­bra, con ese mu­cha­cho, a uno siem­pre le daba la sen­sa­ción de es­tar son­sa­cán­do­le una es­pe­cie de ver­dad que se es­con­día den­tro, para ai­rear­la solo cuan­do él que­ría; pero el caso es que, cuan­do ya es­ta­ba a pun­ti­co de des­apa­re­cer por la puer­ta, me armé de des­ca­ro, y le pre­gun­té si se mar­cha­ba por des­pe­cho ha­cia vos, Lía. Si te guar­da­ba re­sen­ti­mien­to por­que te hu­bie­ras mar­cha­do, así, sin más.

		—Bueno, ¿y qué le res­pon­dió él? —se im­pa­cien­tó Ma­ri­lia.

		—Pues sim­ple­men­te se giró y dijo, así, con es­tas mis­mi­ti­cas pa­la­bras que se me que­da­ron gra­ba­das, no sé por qué: «No, tía Gra­na­da. Yo no sé guar­dar­le ren­cor a na­die. Los es­pí­ri­tus li­bres no sa­be­mos ha­cer tal cosa. Y me­nos a Ma­ri­lia, que es como yo. Los es­pí­ri­tus li­bres no nos pro­fe­sa­mos ren­cor en­tre no­so­tros. Sim­ple­men­te, nos re­co­no­ce­mos, y lue­go nos mar­cha­mos, agra­de­ci­dos de ha­ber pa­sa­do un ra­ti­co jun­tos, pero igual de li­bres que como vi­ni­mos. Y aho­ra soy yo el que me voy».

		—¿Y no sabe us­ted adón­de?

		—No lo dijo. Solo sé que, mien­tras de­cía aque­llo, se sa­bía que de­cía ver­dad, solo con mi­rar­lo. Ja­són no sen­tía nin­gún ren­cor. Por­que, en aquel mo­men­to, lu­cía tan her­mo­so… De pron­to, me pa­re­ció el hom­bre más be­llo que ha­bía vis­to en toda mi vida de pe­rra vie­ja y re­sa­bia­da. Era un hom­bre que, ¿cómo lo di­ría…? —La tía Gra­na­da lo me­di­tó un mo­men­to, has­ta que dio una pal­ma­da y dic­ta­mi­nó—: ¡Un hom­bre que es­ta­ba vol­vien­do a su ser!

		—Ya… pero eso es bueno, ¿ver­dad? —la acu­ció Ma­ri­lia— Que no me guar­de re­sen­ti­mien­to, quie­ro de­cir… Eso está bien.

		—Ay, Lía… No te lo po­dría ase­gu­rar, m’hija.

		—¿Por qué dice eso?

		—Pues, m’hija, por­que, don­de hay re­sen­ti­mien­to, hay tam­bién sen­ti­mien­to. Es im­pe­pi­na­ble. Y en­ton­ces, se le pue­de dar la vuel­ta, como a un cal­ce­tín, y po­ner­lo de nues­tro lado. Pero me pa­re­ció, y oja­lá me equi­vo­que, que Ja­són al mar­char­se… se es­ta­ba mar­chan­do de ver­dad. Y tam­bién que, para cuan­do cru­zó la puer­ta… ya ha­bía em­pe­za­do a ol­vi­dar­se de vos.

		Un si­len­cio acre inun­dó la es­tan­cia. Ma­ri­lia sen­tía que le la­tían las sie­nes a un rit­mo en­lo­que­ci­do. Cada pun­za­da le ba­rre­na­ba el oc­ci­pi­tal. Tuvo que fi­jar la vis­ta muy obs­ti­na­da­men­te en las alu­bias, que go­tea­ban, frías y es­pe­sas, del cu­cha­rón caí­do en el sue­lo. El fue­go que ha­bía alen­ta­do el pu­che­ro prác­ti­ca­men­te se ha­bía apa­ga­do. Lle­va­ba de­ma­sia­do rato des­aten­di­do por todo el mun­do. La tía Gra­na­da en­si­mis­mó las ma­nos en su es­tri­den­te de­lan­tal de pal­me­ras.

		—Bueno, aun así —ob­je­tó Ma­ri­lia, muy des­pa­cio, sin ce­sar de tra­gar una sa­li­va in­ne­ce­sa­ria—, vol­ví por él, y creo que es jus­to que lo en­cuen­tre, para con­tar­le que va a te­ner un hijo. Pero dijo us­ted que no men­cio­nó ha­cia dón­de se pro­po­nía ir, ¿cier­to?

		—No, nada dejó di­cho. No obs­tan­te, hay quie­nes lo han vis­to. Al pa­re­cer, con­ti­núa en el pue­blo. O, más bien, en los al­re­de­do­res. No vive con la gen­te. Se mar­chó a la sel­va. Y, de vez en cuan­do, sale a la pla­ya a pes­car, como era su cos­tum­bre.

		—Muy bien —de­ci­dió Ma­ri­lia—. En ese caso, allí iré a bus­car­lo.

		—La sel­va y la pla­ya son gran­des. Y es­tán lle­nas de ani­ma­les sal­va­jes.

		—Bueno, ¿por qué te­mer­los si, se­gún dijo una mu­jer sa­bia, el ser hu­mano no es más que un ani­mal sal­va­je pa­sa­do de vuel­tas de pu­che­ro?

		Ma­ri­lia dijo esto son­rien­do a que­ma­rro­pa a la tía Gra­na­da, que le de­vol­vió la mi­ra­da con los ojos hú­me­dos de pie­dad y de ad­mi­ra­ción. Por eso, sin­tió que te­nía que lla­mar­la una vez más an­tes de que atra­ve­sa­se la puer­ta del cha­mi­zo, para ad­ver­tir­le:

		—Lía…

		Ella vol­vió la ca­be­za.

		—Ese hom­bre no tie­ne an­clas.

		Y le rogó:

		—Re­cor­da­lo, por fa­vor.

		

		***

		

		Ma­ri­lia aban­do­nó el cha­mi­zo. Se aden­tró en la pla­ya y la re­co­rrió du­ran­te todo el día. A la par, iba es­cu­dri­ñan­do la sel­va. Bus­ca­ba a Ja­són. Mien­tras lo ha­cía, al sol le dio tiem­po a com­ple­tar su arco en el cie­lo. Se des­pe­gó del orien­te poco a poco, al­can­zó su ce­nit, y lue­go co­men­zó a de­cli­nar, pre­ci­pi­tán­do­se, pau­la­ti­na­men­te y sin re­me­dio, en el nido que siem­pre te­nía pre­pa­ra­do al Oes­te para pa­sar la no­che. Sus ra­yos acom­pa­ña­ron a Ma­ri­lia a lo lar­go de la jor­na­da. Al prin­ci­pio, fue­ron una ca­ri­cia ade­re­za­da de bri­sa. Des­pués, al me­dio­día, hi­cie­ron bro­tar en su fren­te unas go­tas de su­dor. Más tar­de, se con­vir­tie­ron en una sim­ple som­bra do­ra­da, que le per­mi­tía dis­tin­guir el ca­mino y con­ti­nuar an­dan­do. Al caer de la tar­de, un tin­te ro­sa­do, como de me­lo­co­tón, cu­brió el cie­lo. Las nu­bes se pu­sie­ron de re­lie­ve en el fir­ma­men­to con toda su bo­rra al­go­do­no­sa. La are­na ad­qui­rió un tono par­dus­co y mate. En su su­per­fi­cie, las hue­llas de Ma­ri­lia iban que­dan­do ta­lla­das como un ras­tro in­som­ne. Pero cada vez se veían me­nos, con­fun­di­das con la os­cu­ri­dad cre­cien­te. Eso sí, ni la ne­gru­ra ni el can­san­cio ha­cían me­lla en su áni­mo. A pe­sar de lo in­fruc­tuo­so de los mi­nu­tos, de las ho­ras, que trans­cu­rrían sin traer­le nada, es­ta­ba se­gu­ra de que en­con­tra­ría a Ja­són. Él aca­ba­ría sa­lien­do a la pla­ya, al mar. La ve­ría, o la ole­ría. Y am­bos tro­pe­za­rían, el uno con el otro. Solo te­nía que se­guir.

		Pron­to, la luz huyó del mun­do. Ha­bía ano­che­ci­do por com­ple­to. La luna apa­re­ció en el cie­lo. Y en­ton­ces, Ma­ri­lia avis­tó una si­lue­ta, de pie en la ori­lla. Se ha­lla­ba jun­to a una bar­ca. Tra­ji­na­ba al­re­de­dor de ella, con mo­vi­mien­tos elás­ti­cos y ági­les. Pa­re­cía es­tar eje­cu­tan­do una dan­za ce­re­mo­nial, de sig­ni­fi­ca­do in­cier­to. Ella, des­de lue­go, no co­no­cía los pa­sos, ni lo que la som­bra pu­die­ra es­tar con­ju­ran­do con aque­llos brin­cos, aque­llos ges­tos. La mu­cha­cha, de re­pen­te, cre­yó en­con­trar­se den­tro de un sue­ño, tan ex­tra­ño re­sul­ta­ba todo. Tal vez se ha­bía dor­mi­do en un alto de su ca­mi­na­ta, y es­ta­ba mo­ran­do en sus pro­pias fan­ta­sías, en un lu­gar ig­no­to de su men­te, po­bla­do por in­ve­ro­sí­mi­les cria­tu­ras. Sin em­bar­go, de­ci­dió lan­zar­se de lleno a vi­vir aque­llo, con­sis­tie­se en lo que con­sis­tie­se. A me­di­da que se acer­ca­ba a la fi­gu­ra que me­ro­dea­ba en torno a la bar­ca, dis­tin­guió una ca­be­za re­don­dea­da que se le an­to­jó in­con­fun­di­ble. Cuan­do se ha­lló en un án­gu­lo des­de el que veía a la luz de la luna ba­ñar el ros­tro de Ja­són, sa­lu­dó:

		—Pura vida.

		Él alzó la vis­ta y se la en­con­tró plan­ta­da a su lado. Lle­va­ba un mar­ti­llo en la mano. Es­ta­ba cla­van­do unas ta­blas en el cos­ta­do de la Qui­me­ra, em­ba­rran­ca­da en un le­cho de are­na. A sus pies, re­po­sa­ba una bo­te­lla de te­qui­la os­ten­si­ble­men­te mer­ma­da. Por una vez en su vida, Ja­són pa­re­ció asom­brar­se de algo.

		—¿Vos aquí?

		—¿No me ve?

		—Sí. Pero ¿qué es lo que ha­cés aquí?

		—Te­nía unas ga­nas de be­sar­le de­ma­sia­do gran­des como para ob­viar­las.

		—Es­tás loca; de­men­te, más que de­men­te.

		—Le dijo el cuer­vo al gra­jo.

		Los dos se son­rie­ron al mis­mo tiem­po.

		—No, de ver­dad —pro­tes­tó Ja­són, tra­tan­do de amor­da­zar­se la son­ri­sa—. No en­tien­do este tra­sie­go. Te mar­chas­te, lo que juz­gué es­tu­pen­do. Aho­ra vol­vés… ¿A qué fin? ¿De qué sir­ve este ir y ve­nir que os traés?

		Ella se en­co­gió de hom­bros. Él me­neó la ca­be­za. Y la alec­cio­nó.

		—En la vida, solo hay que mar­char ha­cia de­lan­te. Ya te lo dije. Ol­vi­dar­se y se­guir. Se­guir y se­guir. La nos­tal­gia del re­torno es inú­til. Pa­sa­tiem­po de dé­bi­les. ¿No apren­dis­te nada de la tor­tu­ga que vi­mos aque­lla no­che? Dejó sus hue­vos. Se fue en una ola. Y no miró atrás.

		—Pues pre­ci­sa­men­te esa tor­tu­ga, tar­de o tem­prano, va a re­gre­sar a esta pla­ya. Por­que es­tu­vo bien aquí. Igual que yo.

		—En ese caso, ¿por qué te mar­chas­te? —in­da­gó Ja­són, res­tre­gán­do­se el en­tre­ce­jo.

		Se le no­ta­ba be­bi­do. Pa­re­cía can­sa­do. Tal vez, los efec­tos del al­cohol co­men­za­ban a es­tra­gar­lo.

		—Su­pon­go que por­que me di cuen­ta de que las des­pe­di­das po­dían ma­tar­me. Y de­ci­dí ade­lan­tar­me, yén­do­me yo an­tes. Lo hice para so­bre­vi­vir…. Por­que en­ten­dí que us­ted era un ja­guar, uno que se lar­ga­ría a su sel­va en cuan­to yo em­pe­za­se a que­rer­le un poco, como ya se ha­bían mar­cha­do an­tes tan­tos otros, tan­tas fu­fus.

		—Y, si en­ten­dis­te eso, ¿por qué vol­vis­te? —in­qui­rió él, tra­bán­do­se con las pre­gun­tas, que so­na­ban pas­to­sas—. ¿Qué ha­cés aquí ha­blán­do­me? ¿Por qué me pe­dís con esos ojos que te bese otra vez?

		Y Ja­són, sol­tan­do el mar­ti­llo, se apro­xi­mó a ella en dos zan­ca­das, y la besó en los la­bios. Un beso neto y des­nu­do. Pero que exu­da­ba te­qui­la.

		—¿Esto que­rías?

		Ella no se in­mu­tó.

		—Re­gre­sé por lo mis­mo. Por­que es us­ted un ja­guar. Un ser im­po­si­ble tal vez… pero si no fue­ra im­po­si­ble, no se­ría us­ted. Y yo no lo que­rría en­ton­ces como lo quie­ro.

		Ja­són se que­dó en si­len­cio, ca­li­brán­do­la con su mi­ra­da, cua­ja­da en una chis­pa que bri­lla­ba en la os­cu­ri­dad, igual que la de un de­pre­da­dor. En­ton­ces dijo:

		—Un mo­men­to… Dis­cul­pa­me, pero bebí y ne­ce­si­to…

		Se sacó el miem­bro y co­men­zó a ori­nar. A sus pies, en la are­na, se for­mó un char­co, y es­tu­vo a pun­to de sal­pi­car­se los pan­ta­lo­nes. Ma­ri­lia ob­ser­va­ba tran­qui­la a Ja­són, pro­ba­ble­men­te en uno de los mo­men­tos más ba­jos de su vida, re­du­ci­do a la más pura ani­ma­li­dad. La are­na ab­sor­bía rá­pi­da­men­te el pis. Él se sa­cu­dió las úl­ti­mas go­tas con un za­ran­deo enér­gi­co, y ex­cla­mó:

		—¡Qué ali­vio! La­men­to que ha­yás te­ni­do que pre­sen­ciar esto, pero… es que ya no aguan­ta­ba. De to­dos mo­dos, ¿no te das cuen­ta de lo que pasa aquí? Vos me de­cís que me que­rés, y pue­de que, a mi ma­ne­ra, yo tam­bién te quie­ra; pero en ese mo­men­to tan má­gi­co para vos, en el que es­tás con el co­ra­zón en la mano, a mí me en­tran las ga­nas y me pon­go a mear de­lan­te de tus na­ri­ces… sin con­te­ner­me, sin res­pe­tar ab­so­lu­ta­men­te nada, pi­so­tean­do si hace fal­ta los sen­ti­mien­tos de los de­más, in­clu­so los de quie­nes más me im­por­tan… Lo ha­bés di­cho: soy un ja­guar, un gato sal­va­je que aca­ba­rá ha­cien­do daño a todo el que se le pon­ga de­lan­te. Por eso me pa­re­ció bien que te ale­ja­ras de mí, y no en­tien­do qué ha­cés aho­ra aquí, de vuel­ta…

		Ja­són, poco a poco, se ha­bía ido exal­tan­do. Ma­ri­lia reunió aire y re­pli­có:

		—¿Sabe? Pre­fie­ro que un ja­guar me dé un zar­pa­zo por ha­ber­me acer­ca­do de­ma­sia­do que mo­rir de vie­ja, to­man­do un cal­do de ga­lli­na en la cama, ha­bién­do­lo vis­to solo de le­jos. Su­pon­go que me mar­ché por­que es­ta­ba tan can­sa­da de reali­dad que no qui­se que con us­ted me pa­sa­se nada de ver­dad. Y, sin em­bar­go, aca­bó por su­ce­der­me lo más real de todo. Y me di cuen­ta de que ya no de­seo otra cosa.

		Él se aca­ri­ció la bar­ba.

		—De­bis­te se­guir le­jos, por­que qui­zás no haya más reali­dad que la que co­no­cis­te has­ta aho­ra. Tris­te, su­cia, so­li­ta­ria. Te­nés que abrir los ojos. La reali­dad es lo con­tra­rio a una qui­me­ra, y las rom­pe to­das —ase­ve­ró Ja­són, des­ple­gan­do los bra­zos y se­ña­lan­do su bar­ca, que ya­cía en la are­na, con un bo­que­te abier­to en el cas­co que le ha­cía im­po­si­ble la mar. Y aña­dió con des­alien­to—: No se pue­den ver ya ba­lle­nas. Y si que­dan ma­ri­po­sas azu­les, ni si­quie­ra traen suer­te.

		Ma­ri­lia miró a la Qui­me­ra, he­ri­da de muer­te. De pron­to, el ver­la así le pro­vo­có más pena que nada en esta vida. En un ins­tan­te, sin sa­ber por qué, e irre­me­dia­ble­men­te, los ojos se le hu­me­de­cie­ron. Y sin­tió que po­dría es­tar llo­ran­do por ella toda la no­che. En lu­gar de eso, hizo de tri­pas co­ra­zón, y le pre­gun­tó a Ja­són:

		—¿Cómo se que­dó así? ¿Qué ocu­rrió?

		—Sim­ple­men­te, que las qui­me­ras nau­fra­gan.

		Al de­cir aque­llo, una par­te de él se mu­rió para siem­pre. Y los dos guar­da­ron un mi­nu­to de hon­do si­len­cio. Al cabo del cual, para con­ven­cer­se a sí mis­mo, Ja­són agre­gó:

		—Es me­jor que lo com­pren­dás de una vez. Y que seás fuer­te.

		—¡Lo soy! —se in­dig­nó ella—. Soy fuer­te —re­pi­tió—. Hace mu­chos años, me re­cu­brí con un ca­pa­ra­zón. Por eso nun­ca me im­por­tó que us­ted o to­dos los de­más me vie­ran sin ropa. Por­que yo sa­bía que, por muy des­nu­da que me pre­sen­ta­se, siem­pre iba arro­pa­da por una con­cha. Cuan­do era una niña y vi­vía en La For­tu­na, el tafa, que es como un orácu­lo para la tri­bu de los ma­le­ku, me en­con­tró por la ca­lle y me dijo que mi ani­mal pro­tec­tor era la tor­tu­ga. Por­que ne­ce­si­ta­ría un ca­pa­ra­zón fé­rreo para pro­te­ger­me de to­das las des­gra­cias que cae­rían so­bre mí. —Los ojos de Ma­ri­lia va­ga­ban erran­tes por la es­te­pa de los re­cuer­dos, por el ta­piz des­hi­la­cha­do de los años que pa­sa­ron—. En aquel mo­men­to, no lo en­ten­dí, por­que yo era fe­liz. No creí que al­gu­na vez una co­ra­za me fue­ra a ha­cer fal­ta. Pero aquel hom­bre te­nía ra­zón. ¡Vaya si la te­nía…! Cuan­do to­dos em­pe­za­ron a aban­do­nar­me, se con­vir­tió en la úni­ca ma­ne­ra que yo te­nía de so­bre­vi­vir. Ese ca­pa­ra­zón era mi li­ber­tad. La de no ne­ce­si­tar a na­die. Por eso siem­pre lo lle­vo a cues­tas, como las tor­tu­gas. Pero ¿le cuen­to un se­cre­to?

		Ja­són, a su pe­sar, asin­tió.

		—Pues que, en el fon­do, tan­to yo como las tor­tu­gas desea­ría­mos que ja­más nos hu­bie­se sa­li­do, y po­der que­dar­nos en al­gu­na par­te. En al­gún co­ra­zón. Y por eso, ellas vuel­ven a la pla­ya: por la es­pe­ran­za de que al­guien les dé un buen mo­ti­vo para con­si­de­rar­la su ho­gar. Us­ted fue el úni­co ca­paz de hur­gar­me bajo la cás­ca­ra con un dedo… con una zar­pa. Con us­ted no sir­vió ese es­cu­do del que me ha­bló el tafa. De us­ted no pude pro­te­ger­me, por­que, sen­ci­lla­men­te, me lo arran­có —con­fe­só Ma­ri­lia—. Y esa es la ra­zón por la que vol­ví a esta pla­ya a bus­car­lo. Para que lue­go nos fué­se­mos jun­tos al mar. A ese mar don­de, una no­che, fui­mos fe­li­ces.

		Ja­són se ras­có la ca­be­za. Sus­pi­ró, con un sus­pi­ro que te­nía algo de bra­mi­do. Las olas le la­mían in­can­sa­ble­men­te los pies. Con el de­re­cho, se fro­tó la pan­to­rri­lla. Abrió la boca para ha­blar, y la luna des­te­lló en sus dien­tes. Arras­tró las pa­la­bras:

		—Fue sa­bia mien­tras no se ama­rró a na­die. Solo se sal­va la tor­tu­ga que se man­tie­ne ale­ja­da de la pla­ya. La que se de­mo­ra mu­cho tiem­po en ella, tar­de o tem­prano, mue­re. Tal como yo lo veo, te­nés dos op­cio­nes: o mar­char sola y sal­var­te, o per­ma­ne­cer aquí. Y, en ese caso, has de sa­ber que, tar­de o tem­prano, te ma­ta­ré.

		A ella el co­ra­zón co­men­zó a la­tir­le muy fuer­te.

		—¿Por qué?

		Y él, mos­tran­do las pal­mas de sus ga­rras, res­pon­dió:

		—Por­que yo no pue­do es­tar ahí, para vos y para siem­pre. No sé que­dar­me. Aca­ba­ré mar­chán­do­me tam­bién. Es mi na­tu­ra­le­za, y ni si­quie­ra voy a lu­char con­tra ella. Al­gún día, te de­ja­ré. Y sa­bés per­fec­ta­men­te que, ese día, vos te vas a mo­rir. Eso si no me mue­ro yo an­tes por tu cul­pa. ¿No te das cuen­ta de que, lo ha­ga­mos como lo ha­ga­mos, es­ta­mos con­de­na­dos a que­rer­nos pero tam­bién a des­tro­zar­nos?

		—No sea ri­dícu­lo. ¿Cómo po­dría una tor­tu­ga inofen­si­va des­tro­zar a un ja­guar? Ese te­mor suyo no tie­ne nin­gún sen­ti­do…

		—Cla­ro… No tie­ne nin­gún sen­ti­do te­mer a una tor­tu­ga pro­vis­ta con un ca­pa­ra­zón en el que po­dría vol­ver a es­con­der­se cual­quier día, tal vez para no sa­lir ya. Una tor­tu­ga a la que no pu­die­ras al­can­zar más nun­ca… Cier­ta­men­te, qué ab­sur­do asus­tar­se de eso, ¿ver­dad?

		Ma­ri­lia so­pe­só aque­llas pa­la­bras de Ja­són, que se pa­ra­pe­ta­ban de­ses­pe­ra­da­men­te tras la iro­nía. Por pri­me­ra vez, al ho­ra­dar­lo con la mi­ra­da, cre­yó des­cu­brir en sus ojos de hie­lo el pa­vor an­ces­tral de una fie­ra en­jau­la­da. Y sin­tió una in­men­sa pie­dad por él.

		—Pa­re­ce ser que el mie­do no pe­re­ció en aquel bar­qui­to de pa­pel. Us­ted me dijo aque­lla no­che que no me preo­cu­pa­ra más por él, que ya­cía aho­ga­do en el fon­do del Atlán­ti­co… Pero no es así, ¿ver­dad? En reali­dad, siem­pre es­tu­vo con no­so­tros. Ja­más se fue de nues­tro lado.

		Y Ja­són, con una son­ri­sa tris­tí­si­ma, pi­dió per­dón por ha­ber ju­ga­do a te­ner un va­lor que su­pe­ra­ba sus fuer­zas y su vo­lun­tad.

		—El mie­do es el que tie­ne sie­te vi­das, Ma­ri­lia. No los ga­tos sal­va­jes como yo. Al fi­nal, el mie­do siem­pre so­bre­vi­ve. Nos lo qui­ta todo. Y él gana.

		Ella, aun sa­bien­do que la par­ti­da se ha­bía aca­ba­do, que no ha­bía re­me­dio, que ya no le di­ría a Ja­són que iban a te­ner un hijo, le re­ba­tió:

		—En eso se equi­vo­ca. Se le pue­de ven­cer. Cla­ro que sí. ¿Cómo, si no, fui ca­paz de sa­lir a la pla­ya? Aho­ra, ya co­noz­co el ca­mino para en­con­trar­la. Una vez que te aven­tu­ras­te en tie­rra por lo que deseas, ya es tuyo. Aun­que lue­go todo fa­lle, si tú no fa­llas­te, si fuis­te va­lien­te para ir por ello… bueno, en­ton­ces, lo que amas te per­te­ne­ce para siem­pre. Y así es como te es­ca­pas del mie­do, que se que­da sin ti.

		Él se la­mió los la­bios. Co­gió el mar­ti­llo.

		—Tal vez, pero, sin ca­pa­ra­zón, ¿vas a po­der so­bre­vi­vir para re­tor­nar des­pués al mar? ¿Te res­ta­rán fuer­zas para es­ca­par ha­cia la fe­li­ci­dad? ¿Sola?

		Ma­ri­lia son­rió al fin, le vol­vió la es­pal­da, y, to­cán­do­se el vien­tre, afir­mó:

		—Ya no es­toy sola.

		Epí­lo­go

		

		El fo­ras­te­ro lle­gó a Tor­tu­gue­ro muy de ma­ña­na. A la pri­me­ra per­so­na que vio fue a una ne­gra vie­ja, de ca­be­za la­no­sa, jas­pea­da de blan­co, que ha­cía cal­ce­ta a la puer­ta de un cha­mi­zo, al bor­de de la pla­ya, al bor­de de la sel­va.

		—Pura vida —le dijo.

		—Pura vida —con­tes­tó ella.

		—Dis­cul­pe, se­ño­ra, pero vine has­ta aquí, a este rin­cón del Ca­ri­be, para com­pro­bar si es ver­dad lo que cuen­tan.

		—¿Y qué cuen­tan?

		—Esa his­to­ria de que, en este pue­blo, un de­mo­nio mató a un ja­guar. ¿Es cier­ta?

		La vie­ja son­rió.

		—Algo de eso hay. Pero tal como us­ted lo ex­pre­só, re­sul­ta un poco inexac­to. En efec­to ma­ta­ron a un ja­guar, pero no fue un de­mo­nio.

		—Ah, ¿y quién en­ton­ces?

		—Un ser hu­mano.

		El fo­ras­te­ro asin­tió, y la vie­ja se tomó un mo­men­to an­tes de pro­se­guir.

		—Lo lla­ma­ban de­mo­nio des­de que na­ció. Se pasó la vida en un mue­lle. Es­pe­ran­do. A pe­sar del mote que le ha­bían pues­to, era más hu­mano que na­die. Por­que to­dos, en al­gún mo­men­to, fui­mos feos. Dé­bi­les como ani­ma­les. To­dos… ex­cep­to él. Fue quien de­tu­vo al ja­guar cuan­do tra­ta­ba de aca­bar con una tor­tu­ga que, aque­lla no­che, ha­bía sa­li­do a la pla­ya a de­po­si­tar sus hue­vos en­tre la are­na. La fie­ra de­bió de ver­la. A trai­ción, con si­gi­lo, como una som­bra más, se lan­zó a por ella para des­pe­da­zar­la. Por la ma­ña­na, unos hom­bres que iban de pes­ca se en­con­tra­ron al de­mo­nio en­tre sus zar­pas. La ca­be­za de ca­be­llos ro­jos se ha­lla­ba den­tro de las fau­ces de la bes­tia, que lo ha­bía ro­dea­do con sus ga­rras. Ha­bían que­da­do aga­rra­dos el uno al otro. Como si se abra­za­ran. Los dos es­ta­ban muer­tos. An­tes de mo­rir él mis­mo, el de­mo­nio ha­bía lo­gra­do ma­tar al ja­guar. Le ha­bía cla­va­do en el co­ra­zón un cu­chi­lli­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey.

		—Qué tris­te —mu­si­tó el fo­ras­te­ro, ba­jan­do la vis­ta me­di­ta­bun­do, y me­tién­do­se las ma­nos en los bol­si­llos.

		—Lo es —con­ce­dió la vie­ja, en­he­bran­do una pun­ta­da más en la la­bor de cal­ce­ta—. Sin em­bar­go, es im­por­tan­te que us­ted sepa que fue el hom­bre el que ven­ció al ja­guar.

		—¿Cómo dice eso, si am­bos mu­rie­ron?

		—Lo digo por­que, jun­to a ellos, ha­bía un ras­tro so­bre la are­na, ya se­mi­bo­rra­do por las olas, pero que se per­día en el agua.

		—¿Y eso qué sig­ni­fi­ca?

		—Pues, alma cán­di­da, ¿qué ha de sig­ni­fi­car? —res­pon­dió la tía Gra­na­da triun­fan­te—. ¡Que la tor­tu­ga pudo lle­gar al mar!
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		Gra­cias es una pa­la­bra que uso a me­nu­do. Me sien­to muy afor­tu­na­da por ello, ya que se tra­ta del in­di­cio más cla­ro acer­ca de la cla­se de per­so­nas que me ro­dean: fa­mi­lia, ami­gos, que, con vues­tro apo­yo y amor, me de­mos­tráis que siem­pre pue­do con­tar con vo­so­tros en esto del con­tar. Y en todo lo de­más.

		Mis agra­de­ci­mien­tos tam­bién a la Ins­ti­tu­ció Al­fons el Mag­nà­nim por creer que es­tas pá­gi­nas va­lían la pena, y a mi edi­to­ra, por tra­tar­las con tan­to ca­ri­ño y en­tu­sias­mo. A mis agen­tes, por se­guir apos­tan­do.

		En fin, mi gra­ti­tud a los que me que­réis. Y a los que me leéis. Que es casi lo mis­mo.
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